Novelée ,Daiktai“ i§ Danutés Kalinauskaités noveliy rinkinio ,Niekada nezinai“. Kdrinys
publikuojamas autorei leidus.

Daiktai

Esu lietuviy kalbos ir literatiros mokytoja. Neseniai savo astuntokams
uzdaviau parasyti rasinj tema ,Daiktai“. (Mintj mesteléjo sunus: ,Visi daiktai
aplink taip sudaiktéje, kad jy kaip ir néra...”) Noréjau, kad jie parasyty apie
paprascCiausius daiktus - apelsing, batus, ranksluostuka. Jiems prieinamu badu
apie tylig daikty, tarp kuriy gyveni ir kuriais naudojiesi, bet kuriy nepastebi,
esatj. Taciau beveik visi parasé apie ,soceline” nelygybe. Apie tai, kg noréty
turéti, bet neturi. Stai vieno berniuko mintys: ,,... jos marti turi groZio salona
Vilniaus centre, stinus - savo klestincig firma ir, aisSku, yra jos direktorius.

Jis turi sodybg, iSmustg plytelémis ir lentutémis. O kitas stnus turi namag su
baseinu, sauna, baru, trim Suniukais, kate, Sinsila, iguana ir dar velniai Zino
kokiu velniu. O mes turime tik vieng katyte, vardu Razinka, kurig radome po
tiltu.” Sovietmeciu kulttros Zzmoniy diskusijose apie dvasingumg ir atmosferg
visuomeneéje daug kalbéta apie tokj daikty turéjima (turtéjima), ir tuomet tai
reiSké dvasiniy vertybiy iSdavyste. Straipsniuose, analizuojanciuose ,literattros
santykius su dabartine tikrove”, gausdavo: ,realiai iSkiles materialiniy gérybiy
kulto pavojus”, ,,meilé daiktui“ graso ,,iSstumti meile Zmogui“, neretai

patj Zmogy pavercia , daikto vergu“. ,Daiktai nepralaidts Zmogiskai Silumai.”
Ir t.t.

Ideologijos pasikeité. ,,Materialiniy gérybiy kultas” jteisintas oficialiai, o



»8odus sumaterialéjes vartotojas” - reabilituotas. Tik patys daiktai ir tada, ir
dabar, aisku, - niekuo déti. Metams bégant imi jsitikinti, kad jie kaip tik labai
pralaidus - jei tik pats dél kokiy nors priezasciy nesi uzakes - ir zmogiskai
Silumai, ir SalCiui, nusikaltimui ir bausmei, Siapusybei ir anapusybei, viskam.
Neslépsiu, esu neabejinga ,,materialinéms gérybéms”. Mégstu daiktus.

Man jdomdis daiktai - nesantaikos jZziebéjai ir taikytojai, plonais nematomais
grybienos sitlais jsiraizge j Zmoniy tarpusavio rysSius. Daiktai kaip detalés, is

kuriy kaip is sitly kamuolio iSvynioji visuma. Arba visuma suspaudi j detale.

) kokj juoda paltg (kartg jau verstg), kurio blizgantys atvartai, rankogaliai ir
kiSenés, einant j svarby pasimatyma, , retusuojami“ angliuku... Daiktai - likimo
zenklai ir pranasai. Saugyklos ir talpyklos. Sléptuvés ir atvertys. Niekam
nereikalingi palépés daiktai, iSgyvenantys savo paskutine reinkarnacija, jy jau
niekas niekur nebeperves - life after life.

Tikra tiesa, kad mire Zmonés apsigyvena daiktuose. Kai Zilriu j veidrodélj
nuskilusiu kampu su Rygos atvaizdu kitapus ir lenktinj peiliukg ( L. 2 p. 10 k.),
j Sachmaty figlréle - baltajj rikj ir molitgy sékly aliejaus kapsules ,,Peponen”
bet kurioje vaistinéje, be jokios mistikos Zinau, kad tai - mano tévas. Rozinys
su pirsty nusvidintais poteréliais ir leidZiantis j kelione kaimynams paliktas
rastelis: ,Siltnamy - maistas $uniukui. Palinkékite mums sékmés“ - toje
kelionéje Zuvusi mano teta. Durnaropés kokonélis ant raSomojo stalo nuo sieto
tvoros, lietaus ir véjo istustintas iki voratinkliSkos materijos, - as pati, kai btunu

trumpam ,,iSéjusi”, ir - tévy namai, kuriy jau nebéra suvisam. Dazyty plauky



sruoga deézutéj su dvigubu dugnu - ne ,,suragéjusiy odos epiderminiy lgsteliy
dariniai“, kaip aiSkinama enciklopedijoje, o Vilmuté.

Vilmuté buvo is kito miesto ir, gydydamasi Vilniuje, gyveno pas mane. Tuos
jos plaukus gydytojy nurodymu (nes jie vis tiek nuslinksig) kirpome virtuvéje,
uzdenge katilg su balandéliais. Juokaudami (tada dar truputj juokavome)
dalijomés sruogas ,,atminciai“. Vilmutés draugas, taip pat vienuoliktokas,
nusidazes oranzine - vilties - spalva plaukus, buvo spjoves j mokslus tame

kitame mieste ir gyveno pas mus ant pripuciamo ciuZinio. Vieng sruogg jis jsidéjo
tarp fizikos vadovélio lapy. Vilmutés pusbrolis studentas - j uzrasy

knygele tarp telefony. Mano tada dar Sestokas stinus, neturédamas supratimo,
kam gali reikéti Zmogaus plauky, sruogele suriso sitlu ir pakabino ant stalinés
lempos stovo. Nustérau - ji priminé liGdnai nukarusj Zydo Gsa. Zydo, pasmerkto
myriop. Pasakiau, kad plauky sruogelés - tai atminimas ir jas reikia saugoti
medalionuose. Mes tam suradome déZute su dvigubu dugnu nuo mano
melchiorinio Ziedo.

Mergaités tévai buvo iSsiskyre. Tévas, muzikas i$ ,, Dievo malonés”, jkauses
tapdavo placios sielos, kuriai visur budavo anksta. Mintis, kad baigia uzdusti
savo paties namuose, kur jo niekas nesupranta, apsvieté, kai zituréjo j dalinj
saulés uztemima pro Zzmonos plauciy rentgeno nuotrauka. Tada ir apsisprende
parduoti du saksofonus ir nusipirkti trobele kaime. DZiaugési, kad pavarges nuo
miesto triukSmo ir rieteny su Zmona bendrame nepasidalytame bute dabar jau

gali niekieno neujamas keltis vidury dienos, o barzdg skustis priesais veidrodzio



Suke lauke. Laiké ozkg ir su ja (nes ji nenuobodziauja ir nepertraukinéja)
kalbédavosi egzistencinémis temomis. Kartais jis atvaziuodavo j miestg, j savo
buvusius namus, nes ten jam dar priklausé vienas kambarys. Zinojo Vilmutés
diagnoze, bet niekada nezinojo, kuriam mieste ir kurioje ligoninéje ji tuo metu
guli, kokia jos temperatura, kg ji valgo ir ar isvis dar valgo. Jj erzindavo, jei
Zmonos giminés versdavo jj visu tuo dométis - grisdavo pro , banalig adatos
skylute”. Juk jo rysys su dukterimi - tas gilusis. Dvasinis. Nei slaugyti, nei

kuo nors padéti, saké, negaljs, nes pernelyg kentéty. Neistverty. Mirty pats.
Tad prieSkambary ant stalo palikdavo nors savo kaimisky obuoliy. Bet dukra,
grjzusi is ligoniniy po chemoterapijy, dazniausiai rasdavo juos jau supuvusius.
Jei sugrjzti nesuspédavo iki jam vél apsilankant, |eéksté supuvusiy obuoliy jj
taip jsiutindavo, kad jpykes viska iSdauzydavo.

Vilmuté tirpo kaip vaskas ir pamazu atleido visiems. Ir tévui, kad jo meilé

jai turbut iesko, bet nesuranda kity iSraiskos buady. Ir ParyzZiui, kad jo jau
nebepamatys. Juodai suknelei su plonytémis petnesélémis. Persiky spalvos
lGpdaziui. Su manta polietileniniame ,Maximos“ maise ji €jo iS ligoninés j
ligonine. Jau uzZsienio klinikose, kai gydytojai dar turéjo ,teoriniy vil¢iy“, vieng

pavakare tyliai mamos papraseé palaidoti jg kapinése Salia seneliy. Pasodinti
levuky, nes jy ,linksmos burnytés”. Pazadeéjo ,,nuo debesies” rupintis jais

visais. Paskutine dieng susikaupusi tvarkingai sudeéliojo daiktus, pasake, ka
kam atiduoti, nusiprausé, iSsivalé dantis. Pasiruoseé taip, kaip pasiruosSia 90

mety nugyvenes Zzmogus, jei mirtis neuzklumpa netikétai, o smegeny Zemélapy



- dar vienas kitas kalniukas, ne vien dykros. Per laidotuves Vilmutés tévas,
tragikas i$ pasaukimo, nuosirdZiai raudojo, jsikniaubes j savo motinos, senos
moteriSkés, petj, nes kaip visada buvo ,truputj pavélaves”, ,, apsilenkes laike”,
tad jsiberé j kumstine pirstine nors smélio nuo savo dukters kapo (kur jis
dabar tg smélj laiko - buteliuke? dézeléj su dvigubu dugnu? iSbarsté girtas?),
bet, nepakviestas gedulingy piety, dingo nezinoma kryptimi. Vilmutés draugas,
protestuodamas pries tai, kas su juo atsitiko, meté mokykla, plaukus persidazé
juodai ir, savo tévy siaubui, tapo miesto Bleku, laimé, trumpam. O jos motina
(,esu, bet nebesu”) jau iSverké visas asaras. Labai retais atvejais motery asary
Sulinéliai - isdziusta. Pazjstu moterj, kuriai Dievas ar likimas nepasykstéjo
iSbandymuy: slaugyti ir numarinti tévg, paskui moting, netekti vienintelio stinaus,
kurj, greitkelio pakrasty keiCiantj automobilio ratg, numusé kamazas, o dabar
prizilréti mamos seserj storomis kaip kaladés kojomis. Senuté Slapinasi j lova,
o maitinama pesa savo slaugytojg uz plauky arba purskia j veidg kruopas. Kad
galéty iSsiverkti kaip visi Zmonés, toji moteris turi operuotis asary kanalus

- akys nuolat sausos ir lyg Zvyro pripiltos. Tad tenka verstis su dirbtinémis
asaromis. O tas reikia pirktis. Kainuoja - 13 lity 75 centus. Buteliukas su
asaromis - visada Saldytuve. Ji taip ir sako savo vyrui: ,,Broniau, kur nukisai
mano asaras?“ Arba: ,Jau laikas nusipirkti man asary...”

Kai uzdera mirciy, o taip beveik visada atsitinka po keturiasdeSimties, imi

stebéti, kas darosi su i$éjusiyjy daiktais. Sio to verti - kokia suléiaspaudé, indai,
patalyné, ranksluosciai, neretai net su kainy etiketémis, laikyti ,geresniems



laikams“, - atitenka giminéms kaip pereinamieji prizai. Dauguma kadaise
nepakeiCiamy kaip antra oda daikty, istikimiausiai tarnavusiy ir labiausiai
nusipelniusiy islikti, sulig ta diena virsta niekam nebereikalingu Slamstu. Danty
protezai, skutimosi reikmenys, bandazas su akmenéliu - inkstuku iSvarzai
laikyti, apatinis trikotazZas ir batai, iSneSioti pagal individualig forma, pirsty
kupreles, keliauja praradimy Sachton j Siuksliy konteinerius - bomzy atradimy
dZiaugsmui. Daiktai po gabalg iSsineSioja visg Zmogaus gyvenimag, lyg jo né
nebuty buve.

ISeinantieji iS Sio pasaulio daiktus, nors ir jkrove savimi, nori nenori turi
palikti, o Stai gyvieji laikosi jsikibe, sakytum niekada nereikés mirti. Ir dar
kaupia. Visa, kas kaupiama ir sandéliuojama, iSkvépuoja gyvenimo deguon,;.
Bet neturéti daugiau negu butina reikia Svarcenegeriskos jégos. O gal patys
daiktai nenori taves paleisti ir Zaidzia savo piktus Zaidimus? Antai i$ mirusio
giminaicio paveldétas kandziy sukapotas kilimas uzsiundo brolj ant brolio.

O pussesereés veléja viena kitai ,,pusmetinius” dél keleta lity kainuojancio
rankinio mikseriuko baltymams plakti. Kazkur skaiciau, kad daiktai elgiasi
pagal Zmoniy elgesio désnius - kersija, pyksta, meluoja, vaidijasi, Zudo. Ir kad
Siuo pozilriu ypatingi stalai, piniginés ir peiliai. Mano draugés déde, iSvykes
Amerikon, sunkmeciu iSpardaveé Seimos auksg ir sidabra, bet pasiliko ir labai
saugojo paprasciausig virtuvinj peiliuka. Jam atrodé, kad tik su juo iSgyveno.
Taip, peiliukams visais laikais tekdavo didziausi kraviai, sunkiausios uzduotys

- skurdas, baimé, viltis (prasi)gyventi ir mirtis. Bet pyksta ir kersija, ko gero,



dazniausiai smuikai ir fortepijonai. Su kokiu palengvéjimu mano namuose
viskas atsiduso, kai fortepijona , Ukraina. Cernigiv” ant laginio skdreliy j laiptine
iStempé keturi vyrai. Jj nutariau parduoti tada, kai suny, pradéjusj draugauti

su viena internaute, isSgirdau telefonu sakant: ,Jei nori apie mane suzinoti
daugiau, pradésiu nuo blogiausio - skambinu fortepijonu...”

Atsikratyti to, kas nebereikalinga, kas iSkvépuoja tavo gyvenimo deguonj, - tikras
palengvéjimas. Matyt, dél to daiktus iS moderniy Siuolaikiniy interjery

iSrake laiko véjai - minimalizmo tendencijos. Pagal tai namus skirstyciau j
Lkietus“ir ,,minkstus”. , Kietuose” yra tik tai, ko reikia Siandieniniam tempo

ir stresy iSvargintam Zmogui - daug tuscios isgrynintos erdves. Jokiy psichika
atakuojanciy dirgikliy. Beveik iSoperuota praeitis. Zaliuzés, halogenai
(operacinés apsvietimas), begarsés slankiojancios konstrukcijos, grindy
laminatas ir luby plastikas, euforbija ir chamedoréja, kaktusas, kompas.
Simtaprocentinis funkcionalumas. Tiesa, akinantis naujumas kartais $eimininkus
keistai veikia - savo paciy namuose vercia jaustis sveciais. Tad turtingi Zmonés
uz nemazus pinigus siuncia dizainerius j Londong pasimokyti, kaip sufalsifikuoti
laiko jbrézimus, stilingai pasendinti daiktus - laiko patina aptraukti sienas

ir baldus, net Sviestuvus, gary Uku - virtuvés veidrodj, pabraizyti praustuva.
»MinksStuose” j nenaujumga investuoti nereikia, visus jbrézimus laikas ten daro
uz dyka. Tarpioje ty namy atmosferoje kaip sakuose jklimpe daiktai, seniai
nebeatitinkantys tiesioginés paskirties, - ranka nekyla jy iSmesti is sentimento

ar prisiriSimo. Ant palangiy dar suka lizdus jeronimai ir vaikuojasi nebemadingos



pelargonijos. Girgzda durys ir ,vaiksto” medis. Kartais, jei tu namie vienas,
i$ tamsios kertés papucia transcendentinis véjas, jnesa - kokiais tuneliais? -
kvapa iS anapus, visada - pilkumos, ir paSiurpsta ranky plaukeliai. Tokiuose

namuose turi kur susigerti balsai, Zingsniai ir dulkés - j draperijas ir Storas. Vorams
yra kur austi savo azurinius patiesaliukus. Yra kuo pasSerti padovanotg

zaligjj driezg San SanycCiy, mandariny dézéje atkeliavusj iS Ispanijos, - tais
paciais nelaiméliais vorais. Butinai yra kam suduzti: dvideSimt mety ant sienos
kabojusi jstiklinta Sardeno ,,Padékos malda“ fatalikai nukrenta antra valanda
nakties ir pazyra j druzgus. Galimas dalykas, tatai kg nors reiskia.

Taciau daiktai Zmogui gyvenant iSnyksta ir visiSkai natdraliai - koncentriniais
ratais, ir tai nuo jokiy mados tendencijy ar nory nepriklauso. Cia tu negali rinktis.
Banalus palyginimas, bet ar gali rinktis medis, rudenj Ziedu aplink save metantis
lapus. Pirmiausia iSnyksta aukso zvyny svocios suknia ir iSeiginis kostiumas
baltais dryzeliais su ,fantazija“ kiSenéléje. Apskritai visos ,fantazijos”. Ir visos
peteliskes. Kaklarais¢iai. Skrybéliukai ir ,bigudi®. Sesiasdedimties léks¢iy stirta

ir tiek pat Sampaniniy tauriy - kad nereikéty skolintis iS kaimyny (numirsta

arba tave uzmirsta ir visi 60 giminaiciy, draugy ir pazjstamy, beaplanko vienas
ar du). Zvejo pusdnys ir bambuko megkeré su spiningu. le¥mai $aslykams.
llgainiui ratai vis mazyn - Zirklés gyvatvorei karpyti, elektriné sulciaspaude,
meésmalé ir vamzdelis deSroms kimsti, kastuvas ir plaktukas po lova (apsiginti).
Galiausiai ateina antpirstélio, sitly rités, tusinuko, virbaly, saskiy, nuotraukuy,

danty Sepetélio ir krapstuko, nes nebelieka ir ko krapstyti, eilé, kol mazajame



ratuke lieka ,kietasis”“ minimalizmas: naktipuodis, akiniai (kojelé pridratinta
vielute) ir briaunota stikliné vandeniui. Ji sunkoka persvieciamai rankai,

uztat jos neapvercia ant krasc¢iuko atsigerti nuttpes zaliasis agapornis. Taip,
paskutiniai gurksneliai - jau perpus su pauksteliu... Pats Zmogus tada dar
nebutinai - daiktas. Jeigu jo blaivi nuovoka, savo artimuyjy galvos skausmui,
jis j dieny galg yra tikras aiSkiaregys - mato kiaurai sienas, girdi negirdima, ,,j
priekj“ Zino, kg pasakys - pasiulys jo artimieji. Jis yra tiesiog ,,daiktas savyje”.
»Nagas“, kuris pats nuspres, kada jam laikas padéti Sauksta.

Kas kita, kai Zmogus pradeda buti tikru daiktu. Oficialiai jis dar su pasu ir
asmens kodu, pensininko pazyméjimu, vieta Gyventojy registro tarnybos prie
LR VRM sgvaduose, o per rinkimus - balsas, bet neoficialiai - jau daiktas. Senas
lagaminas languotu pamusalu, kitados su juo keliauta net j Piterj ir Bauske,

véliau j turgy veztos , Klapo mégiamosios”, kurios tiesiog tirpdavo burnoje, o
dabar jis palépéje po skarmalais, sukandes dulkéta kailio skutg. Toks Zmogus,

pasiklydes laiko ir vietos dimensijoje, savo vaiky bute devintame aukste
atsikelia trecig valandg ryto (jiems - nakties) ir eina liuobtis - Serti parSiuko ir
lesinti visty, ir taip , liuobiasi“ kiaurg parg kas pusvalandis arba dar dazniau.
Arba kur paklitva ir kada paklitva ,turi vidurius“ (kas guléjo ligoninéje,

per rytine vizitacijg girdéjo gydytojo klausima: ,Kada paskutinjkart turéjote
vidurius?“), o smegeny Zzemélapiuose - jau jokiy kalniuky, jduby ar statesniy
skardziy, vienos dykros. Tada tokiy senuky (Dievo pauksteliy) vaiky - broliy

ir sesery - santykiai iSbandomi siera ir ugnimi: ,Jeigu tu priversi mane paimti



téva, as nugrusiu jj j galinj kambarj, nes daugiau neturiu kur déti.”“ Arba: ,Jeigu
tu nepaimsi motinos graziuoju, as tau atboginsiu jg j darbg ar paliksiu prie buto
dury - rytg rasi dovanéle.”

Bet tai - dar ne viskas. Ne per seniausiai laikrastyje skaiciau istorijg apie

avarijg Vokietijos greitkelyje, kai Zuvo trys lietuviai. Jauni, grazus ir sveiki,
keliave sau per Europg, j Lietuva jie buvo parsiysdinti cinko karstuose. Atidare
karstus artimieji, o véliau ir iSkviestas teismo medicinos tanatologijos ekspertas,
neteko amo. Zuvusieji nitiksojo sumesti kaip malkos, , nepatogiai“ uzlauztomis
rankomis ir suriestomis kojomis, jau apire, pelijanciais veidais (laikyti ne
Saldytuve), su zondais burnose, matyt, tiesiai is reanimacijos lovy. Artimieji
puolé ieskoti teisybés - ginti mirusiyjy teiseés islikti oriems. Bet pragmatiskas
Vokietijos laidojimo jstatymas pretenzijas atmeté: vezamas kinas téra
prilyginamas daiktui, todél ir bylg galima kelti ne dél mirusio asmens garbés ir
orumo jZeidimo ar palaiky i¥niekinimo, o tik dél ,,daikto sugadinimo®. ZodZiu,
neieskokite ko nepamete. K3 iSsiuntéme, tg ir gavote - daiktus. Atsiprasome,
kad prastos kokybés. Praradusius prekine iSvaizda.

Ima tirpti momenélis, kai pulsuojancia hipertoniska naktj jsigalvoiji, kas liks i$
taves po mirties. Plaukai, nagai ir ragai. Gal dar koks varztas. O kur

apsiriboja tik tuo, kg matai ir gali paciupinéti, - veikiausiai iSeisi j daiktus:
televizoriaus valdymo pultelj, ,,Siemens” telefong, tusinukg, bulviy skutiklj.

Levandy pagalvéle. Aromaterapinj muiliuka.



Meégstu daiktus. Matyt, esu daikty vergé. Man patinka pats daikty fizinis bavis.
Faktlra. Jy gruoblétumas, SiurkStumas... Amelijos ranka stambiu planu filme
“Amelija iS Monmartro”, lendanti j maisg su slidziomis pupelémis, galéty bati
ir mano. Nuéjusi pas drauge slapcCia praveriu jos seno virtuvinio bufeto duris

ir jtraukiu jo kvapo. Kvepia ne perlinémis kruopomis ir grikiais trilitriniuose
stiklainiuose, o iSnykusiu pasauliu. To pasaulio sudedamosios dalys, spéju:
vilnos maiseliai ir muslino skiauté, tamsiai Zalias terpentino buteliukas,

sausas kosulys, j marliukg susukta Agotos duonelé nuo gaisry, muskatas ir
kardamonas, validolis, slaptam bufeto uzkaborély - aukso Ziedas (likimo vingis
- atskira istorija), su kuriuo jis per neapsizitréjimg buvo parduotas. Prie Sito
bufeto, pries daug mety pirkto iS vienos mociutés, draugeés vyras ilgai tritse,
kol specialy skystj Svirkstu susvirkste j kiekvieng kinivarpos skylute. Taip
iSbalzamuotas, jis pragyveno ir mociute, ir jos dukrg - Ziedo savininke, ir sodybg,
kuri sulyginta su Zeme, ir net kaimg, kurio jau ir pavadinimg visi uzmirso. Nuéjusi
pas kitg drauge, slapcia nagu jbréziu jos virtuvinio stalo malaizinj kietmed;

(jis tik vadinasi - kietmedis, o i$ tiesy yra minkstas kaip sviestas). Prakeikta
jusliné prigimtis - viskg pauostyti, prie visko prisiliesti pirSty pagalvélémis...

Be to, pati sunkiai skiriuosi su daiktais. Sunkiau, nei norétysi, j konteineriy
Sachtg nuleidzZiu tai, be ko galiu apsieiti. Ypac patinka mazi daiktai, visokios
kaustytos blusos, trumpos novelés, iSmintis, telpanti j vieng sakinj. Apie daikty
mazumag galéciau traktatg rasyti. Bet mazumas, kaip zinome, jkandamesnis

kinams, nes jy pirsc¢iukai mazi, o lietuviy... Tévas pasakojo, kaip jo tévas, mano



senelis, pries daugelj mety kaime, kurio jau ir pavadinima visi uzmirso, iSardes
ant virtuvinio stalo taisé laikrodj. Trobon uzéjes toks didnosis Peredavicius,
pasédéjo kiek, ,,pasmardino ozZiu“ ir jau eis, tik staiga senelis pasigedo vienos

mikroniskos laikrodzZio dalelytés, regis, spyruoklés prisukimo velenélio, kuris varo
krumpliaracius. Nusc€iuvusi ir susikaupusi visa Seimyna, taip pat ir

Peredavicius, ieskojo to velenélio puoduose, grindy tarpuose, peleny kibire, net
paplavy turinj iSstudijavo, kol po dviejy paieSkos valandy Peredavicius, didziai
nustebes, aptiko jj savo didelés kaip kultuvé rankos bevardzio pirSto panagéje.
»Ak, koks Stidukas”, - tepasaké iSeidamas lyg jZeistas, lyg kieno apgautas...

Kai tvanky vidudienj Ziariu j matinése aukso dulkése dirvos iSmestus

molitigus, agurocius, cukinijas, atrodo, kad tuose kiausSiniuose uzdaryta pati
vasaros Serdis. Bonsas tuopa meta pageltusius lapelius - ant miniatitriniy
petuky laiko kosminj rudens virsmg j ziema. Sidabriné ,Mazda“ po avarijos
pro mano devinto auksto langg panasi j suglamzytg folijos gabaliuka. Vapsvy
lizdas malkinés palubéj - kaip sudrékes popierinis japoniskas Zibintas...
Noréjau, kad mazdaug taip j daiktus pazvelgty ir mano mokiniai. Bet jie rasé
tik apie turéjima. Turéti tg, ang ir trecig. Tureéti troksta ir mano stnus. Nuo
mazy dieny mokau jj dZiaugtis - neturint to, ano ar trecio - neapciuopiamu,

ko nei nusipirkti, nei turéti nejmanoma. Pavyzdziui, auksiniais geros knygos
verpalais. Metaforomis ir metonimijomis. Paciu groziu be jokio turéjimo. Ypac
groziu ten, kur jo nematyti plika akimi. Mokau dziaugtis mazmoziais. Taip,

kaip jais dziaugési Arundati Roi “MaZzmoziy dievo” herojai, juokesi ,,is skruzdziy



jkandimy ant vienas kito uzpakaliy... IS mazuliuko vorelio, kuris maskavo savo
kinelj Siukslytémis - vapsvos sparno atplaisa. Voratinklio sitlu. Dulkémis. Lapy

puviniu. TuS¢ia mirusios bités kratinés Igsta”. Ir t.t. Bet neiSvengiamai ateina
laikas, kai tavo vaikui ima , juodai“ reikéti stambmeny. ,Prigimtine Zmogaus
teise” - ,Lamborghini“ ar ,bent” ,Harley-Davidson®. Tokio automobilio, kuris,
spusteléjus mygtuka, per keletg minuciy virsta biuru, is kurio gelmiy iSnyra
kompiuteris, modernus telefonas, rasotas atSaldyto Sampano butelis, sidabro
taurés ir net nuoga moteris.

Kriziniais gyvenimo momentais vaZiuoju pas drauge j Markucius. Ji -
negailestinga ciniké, bet man labai padeda. Kai ang kartg jai paskambinau
kars¢iuodama: ,Noriu tik nusizudyti.” Ji tuoj ,uzdéjo kompresa“: ,,Maktelk
,Domestos”.”“ Dabar su kéksto plunksneliy auskarais savo tirstéjancioj
prieblandoj ji papsi pypke ir raugia kazkokj raugg. Pikta liepia gultis ir rupia
druska trina man nugara. Trindama kalba: , Tavo kasdienybés ontologija ir
tuscia mirusios bités krutinés Igsta, tylios esatys yra Stdo garas. Tu turi duoti
savo vaikui kas geriausia, ir basta. UZuot Cia verkslenusi ir saves gailéjusi,
pasuk galva - tu juk, po velniy, mokytoja, ir dar lituanisté, turétum kibirksciuoti
fantazija! - kaip jj iStekinti uz mafiozo ar muitinés virSininko dukters. Tada tavo
Vytautélis turés tg ,,Harley-Davidson®, o tu, jau biGdama barzdota ir partiesta
podagros, turési - ramig senatve, apkamsyta pledu su klétkais.” Zinau, ta cinikeé
kaip visada teisi. Bet man, kaip ir visoms motinoms, neramu ,,j priekj“. Dairausi

po savo ,,minkstus” namus. Apsiliuobiu - rudenine muse paseriu San Sanyciy.



Zvilgsniu idvarpau visas lentynas ir podélius. Daug visko, kas iskvépavo mano
gyvenimo deguonj, visokio sentimento ir prisiriSimo, bet - nieko, kg buty verta
jdéti sunui kraicio. Nei porcelianinio piety servizo dvylikai asmeny su pustu
sriubiniu puodu. Nei sidabro Zvakidziy i$ vienuolikos komponenty. Nei Seimos

relikvijy - auksinés proproprosenelés ilties ar zirkluciy su pilveliais Zvakiy dagtims
nukirpti. Kg jau kalbéti apie tokj daiktg kaip “Faberzé” kiausinis! Vietoj

jo - durnaropés kokonélis, j kurj silpnumo akimirka vis iSeinu, Zinau, ateis laikas
- liksiuosi jame amzinai... O dabar teks vis délto nenuleisti ranky ir jdéti Sj ta
neapciuopiama. Slapcia viliuosi, kad j muitinés virSininko namus, jei pasiseks,

jis jsines tai vogcCiomis - kaip kontrabanda.



