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pirmoji

AS esu pirma.

Tegul jos sako, ka nori, bet esu pirma. Tegul nemyli, pajuokia, nedraugauja. Tegul nejvertina,
samokslauja, aukStina save, — vis tiek esu pirma.

Daug mety uZ nugaros jauc¢iu nepritarimg. Ar man jy palankumo reikia? Jos nezino, kad ne.

AS pirma. Visos kitos yra po mangs. Tai esminis teiginys, kurio niekas neturi valios ir galios
pakeisti.

Dabar, kai ruoSiuosi kelionei, mintys sukyla.

Ilgai ir sunkiai svarsCiau, ar turiu ten vykti. Per tiek mety jausmai nusédo ir uzsimirso,
pasitrauké — neskauda. Bet pradéjus analizuoti, praeitis staiga i$Soko aukStyn, prisiminimy
spyruokliy katapultuota smoge laiko, nukisSto gilyn, banga, apklijavo veida, kiing, susmigo i prota.

Gyvenu prisiminimuose — mang¢s nepaleidzia, esu jkalinta ten, kur buvau kazkada. Mintyse
délioju praeities kortas, iSnyra tramdyti jausmai, uzspaustos patirtys. Kasdien vis atsidaro kadaise
uztrenktos durys ir lieka atsilapojusios nuo ryto iki pat paskutiniy migloty reginiy prie§ miega.

Prisimenu, kaip susitikom, kaip gimé vaikai. Ateina jaudinantys jausmai, nors gyvenimo
jvykiai juos beveik nugesino. Nelauktai i$Soka ir piktas apmaudas, grizta skyryby iSdavystés
skausmas.

Klampoju — kas buvo ir kas galéjo buiti — molyje. Ar kas galéjo pakeisti jvykiy délione, svarstau
ir traukiu koja 18 tos klampos. Ar as kuo nors kalta, traukiu kitg koja, bet klimpstu dar giliau.

Skauda. Maniau, viskas uzgije, uzsitrauke. Prisiminimai briizina per tg paciag vieta, ir vel veriasi
nuoskaudos. Jeigu galéciau, nupléSciau vienu judesiu, kaip pleistrg nuo zaizdos — paskaudés ir
praeis. Atrodé, kad tai jau buvau padariusi. Buvau nukirtusi ir nustiimusi. Ta¢iau praéjo tiek mety,
o tebeskauda.

Kuo labiau artéja kelionés laikas, tuo daugiau mano minciy praeityje.

k %k %k

Verkiu. Kalbu telefonu ir verkiu. Sakau Mamai, kad viskas gerai, ir verkiu.

Sédziu Centriniame paSte, metu baltas monetas | automata, kiik¢ioju, traukiu nosj, slepiuosi
nuo per stiklines pertvaras mane matanciy kity skambintojy, sukuosi nuo stebinciy akiy, giiziuosi,
dangstausi.



Nenoriu gasdinti Mamos, bet negaliu liautis. Tuoj baigsis monetos, daugiau neturiu, braukiu
aSaras, negaliu iStarti zodziy, ryju.

Jie visi kitokie, sakau. Jie viskg zino ir viskg moka. Jie kalbasi tarpusavyje, as$ tik klausau.
Atrodo, mes mokomeés ne skirtingose mokyklose, o skirtingose planetose. Jie uz mane
protingesni. AS ne tokia, kaip jie, — tarp kiik¢iojimy paskubomis, springdama sakau Mamai.

Jie kalba apie garsius aktorius, kuriuos maciau per televizoriy, kaip apie savo draugus. Taria jy
vardus, pasakoja nutikimus. AS neturiu ko jiems papasakoti. Jie pazjsta déstytojus, jy vaikus, zZino
ju gyvenimus. Jie lanké parengiamuosius kursus, specialias klases, biirelius ir klubus. Jie mokéjo
ruostis stojamiesiems. AS nieko to netur¢jau.

Verkiu.

Laikau stojamuosius egzaminus ] Vilniaus universitetg. Miestas didelis, a$ jo nepaZjstu. Esu
buvusi kelis kartus su Mama, bet tai neiSmoko jaustis miestiete, kaip jie. Tie, kuriuos sutikau per
egzaminus.

AS noréciau priklausyti. Noréciau turéti kg papasakoti, kalbéti taip, kad jie klausytysi. Kad
juoktysi man pasakojant, kad mane girdéty. Kad sugebéciau atsakyti j kieno nors staiga uzduota
dalykinj klausima, kai uz dury laukiam egzamino — kas su uzrasais, kas su knygomis — paskutiniai
pasikartojimai. Vieni sustoje grupelémis, kiti suséde pasieniais. Tik man néra vietos. Niekas néra
mano.

Nemégstu jy. Varzausi. Jie apsirenge kitaip, laisvesni. AS neSioju tai, kg pasiuvo ar numezge
Mama. Visada vilkiu jos riibus. Jie néra senamadiski — sititi pagal Zurnalus, bet neatrodo kaip jy,
pirktiniai. Audinys kitoks, ir kirpimas, ir stilius.

Norééiau eiti kartu su jais kur nors po egzaminy, vakarais. Zinau, kad jie tai daro, supratau,
girdéjau. Bet nezinau kur, nesuprantu, niekada ten nebuvau. Mangs ir nekviete. Tik girdéjau
nuotrupy, kai pasakojosi, juokavo, komentavo, kas buvo smagu.

O ir pinigy neturiu. AS neturiu tiek pinigy, kad galéciau laikg leisti kavinése ar restoranuose.
AS jiems nepriklausau.

— Neverk, — girdZiu Mamg telefone. — Palauk egzamino rezultaty, — sako. Nieko daugiau
nekalba, neguodzia, neramina. — Palauk, — vél iStaria patylé&jusi.

Ir laikas baigiasi. Pokalbio minutés nutriksta, monety daugiau neturiu. Negaliu turéti. Reikés
pragyventi i$ ty pinigy, kuriuos davé Mama, dar ne vieng dieng. Daugiau neduos. Turiu laikytis
pati.

Ar kada jauciausi vieniSesné, kaip tg stojamyjy ] Universitetg vasarg?

Zinoma, kad jauciausi, ir ne karta. Bet kaip palyginti vienisumus, kuris i§ juy lengvesnis, kuris
sunkesnis? Ar skyryby vieniSumas yra geriau uz vieniSuma gyvenant vienai? O gal — atvirks$ciai?
Ar kai draugai nepakviecia eiti kartu, tas vieniSumas ir izoliacija zZeidzia trumpiau, negu kai jautiesi
apleista santuokoje? Kuris vieniSumas ] tavo sagmong jsirézia giliau, kuris dazniau nevalingai grjzta
] tavo prisiminimus?



Ir skauda fiziskai, vienatve skauda. Ir néra mety kvotos, néra tau skirto skausmo laiko limito,
néra pazadéta, kad kada nors neskaudés. Néra tokio universiteto, kur iSmoktum nejausti vienatves.
Nesvarbu, kiek tau mety ir kiek patirties, vienatve visada ras, kaip pakirsti.

Su laiku gal tampi gudresné, jgyji daugiau patirties ignoruo-
ti, nekreipti démesio } jutimus, moki sprukti i§ situacijos. Sieki taurés vyno ar jungi muzika,
velkiesi paltg ir eini | miesta, bet vieniSumo moneta jau jkritusi j automatg. NeiSkrapstysi.

Stojamyjy vasara buvo mano riba. Mano vaitojimas.

Pirmas tikras atsiskyrimas nuo Mamos, pirmas savarankiskas iSvaziavimas i§ namy, gyvenimas
kelias savaites, kol trunka egzaminai, tik su savimi. Nepazjstama vieta, didelis miestas, svetimas
bendrabucio kambarys. Nauja tvarka. Prisitaikymas.

Kas zeid¢ labiausiai?

Kai pirmg kartag matai zmones, kyla instinktyvus noras draugauti. Bet slegia ta dvejopa
priestaringa busena, kai jautiesi atstumta, nes esi jy konkurenté. Tu gali uzimti jy vietg
Universitete. Véliau — ir gyvenime. Si vasara nulems. Paskirstys mus, kaip automobilius
sankryzoje, kuriam j kurig puse.

Ty, su kuriais bendravai prie$ pirmg egzaming, nematai antrame, jie iSkrito, neislaiké. Pasikeite
tavo pasaulis, néra saugumo ir stabilumo, kuris buvo iki tol, vidurin¢je mokykloje. Vis nauji
veidai, nauji bendravimai, pazintys ir didéjanti konkurencija, nes misy, stojanciyjy, lieka vis
maziau.

Branda. Mums baigiant mokyklg saké: eikit, jums atsiveria keliai. Bet tu net nezinai, kur eiti.
Tu neturi jokio Zemélapio. Jautiesi, tarsi tavimi nusikraté. Kazka pazadéjo, kad tik greiciau
iSeitum.

Esi pripratusi prie savo Seimos ir klasés ar vaikystés draugy, kurie uzpildé tavo gyvenima, o
vietoj jy staiga, per vieng vasarg — vien priesai. Nezinai, su kuo bendrauti, prie ko pasilikti, kuo
pasitikéti. Nezinai, kaip reaguos | tavo sakinius, zodzius, klausimus, atsakymus. Nezinai, su kuo
gali juoktis ir 18 ko.

Jauciausi apleista.

O dar tas didelis nepazjstamas viduramZziy sunkumo mies-

tas Vilnius. NeZzinai, j kurig puse tau reikia. Pavargsti nuo nepazjstamy gatviy, nuo ieSkojimo, nuo
¢jimo nezinia kiek ilgai, nuo nenuvokimo, kas uz kampo. Kaip sapne — viskas nauja, nematyta,
nepatirta, — tik pabusti negali.

Atrodo, visi skuba, eina | priekj, visi zino kur, zingsniuoja savo kelius, o tu — lieki. Toks
apleistumo jausmas, tarsi visi tave lenkia. Jie eina greiciau ir kryptingai. Jie taves nepalaiko.
Nesisveikina, nezitiri ] akis.

Toks buvo mano Vilnius. Mano stojamyjy vasaros Vilnius. Miestas, kurio turéjau laikytis.

AS buvau i$sigandusi.

Kiekvienas judesys vercia nerimauti. Net nezinai, kur bus skelbiami egzaminy rezultatai. Koks
tolimas tas pasaulis atrodo dabar, Sviesmec€iy atskirtis, pati Sypsausi, ar kazkada gyvenau taip? Tik
mano kartos zmonés prisimins: jokiy kompiuteriy, elektroninio pasto, virtualios erdvés, paieskos
sistemy, jokiy mobiliyjy telefony. Gyvenome pasaulyje, kai net laidinj telefong turéti buvo



privilegija. Man sunku apie tai galvoti, atrodo, niekada taip nebuvo, negyvenau ten, sgmoné
uzmirSo kaip trauming patirtj. Nustime giliai.

Tu neZinai, kuriam miesto gale, centriniuose riimuose ar studenty miestelyje, kuriame korpuse,
ant langy ar skelbimo lenty bus iSkabinti lapai su pazymiais ir pavardémis, kas jstojo, kas — ne,
sudie svajonéms. Nezinai, kur informacijg rasti, kas paskelbs, kada. ISgirsti i$ kity pasidalijimo
nuotrupas, sakiniy fragmentus, tada stebiesi, 1§ kur suzino jie. Taip, jie — kitokie, jie zino. Tada
vaziuoji ieskoti ty iskabinty lapy. Zingsniu véliau uZ juos.

Tas vaiks$c¢iojimas i§ paskos mane gniuzdé. Tas — Zingsniu véliau — man tryné kaip nauji batai.

Tapau ta, kuri stebi kity veiksmus, kad suprasty situacija. Formavosi nauja mano asmenyb¢.
Sifravau frazes, jungiau nuogirdas j esme. Buvau tylus radaras, gaudantis bangas. Jungiausi su
nematomu, neistartu, kad pamatyciau.

Ta stojamyjy vasarg nusprendziau: a$§ neisiu i§ paskos. Visada bisiu zingsniu pirmesné. Jis
seksit man i paskos, ne a$. Jis sieksit su manim bendrauti, ne a$ su jumis. Jus norésit kvépuoti
mano oru. Tai tapo svarbiausia mano gyvenimo taisykle.

Stojamieji man buvo egzaminai j gyvenima, ne ] Universitets.

Gerali, kad tada to nezinojau. Nujauciau, bet nesupratau.

AS jstojau. Bendrabutis ir stipendija buvo mano laimés korta. Bendrabutis ir stipendija reiské
bilieta | naujg gyvenimg. Nezinau, kur dingo tie, stovéj¢ prie egzaminy kabinety dury, tie visi
protingi, informuoti ir galvoti, Zinantys visus atsakymus j klausimus. Nezinau, kur dingo tie,
kuriems pavydéjau jy ziniy ir bendravimo laisvumo, bet bilietg j Universitetg gavau as.

Pries rugséjj, prasidedant studijoms, atvaziavau j bendrabucio kambarj pirma.

Vilnius man biity uzsidares, jeigu nebti¢iau gavusi bendrabucio. Uz jj mokéti reikéjo nedaug, o
uz privaciag nuomg nebity buve i§ ko — Mama tiek neuzdirbo.

Trys gelezinés lovos, iki zemés nukabusiu tinkliniu dugnu, susukti mélynai dryzuoti, iSguléti,
déméti ¢iuziniai pakojy. ISsirinkau jsikurti ar¢iausiai dury, kad greiciausiai pasiekCiau savo vieta,
kad nereikety kaskart eiti per kambarj. Atsidarai duris, du Zingsniai, ir — tavo namai, tavo vieta,
tavo gyvenimas.

Dvokiancios sieninés spintos, uzrakinusios ankstesniy gyventojy kvapus. Telpa vos kelios
pakabos, bet daug drabuziy mes tada niekas ir netur¢jom.

Vienas stalas. Zmonés trys, stalas vienas. Dalysimés, jis bus ir mokymuisi, ir valgymui. Cia
bus misy namai. Pastatas, pilnas hormony ir prislopintos baimés. Visi palike savo tévus, 1§ savo
aStuoniolika mety jprasty rutiny, atsiskyre nuo draugy. Ateities baimés ir nevaldomos laisvés
gumulas.

Pirmg nakt] nakvojau viena. Varciausi nejprastoje gelezin¢je lovoje. Klausiausi didziulio
miesto netylan¢io gausmo ir naujai atvaziavusiyjy siautulio.

Nutriikusio nuo grandinés sindromas. Gyvenime paskui daug maciau nutriikusiy.



Buves paklusnus, laikesis taisykliy, pais¢s nuomonés, sekes priimtas normas, stengesis pritapti
— staiga nutruksta. Néra varzancio tévy narvo, suputoja laisve, gali daryti, ko nebandes. Néra to,
kuris kontroliuoja ar dél kurio reikia stengtis. Taip elgiasi vyrai komandiruotése. Ir moterys. Taip
elgiasi sutuoktiniai, kai Zino, kad kitas nemato. I§laisvina slépta pyktj, uzZgniauzta ego. Parodo visa
save, kai to, uz kurj atsakingas, néra Salia.

Nutrikusiojo logika. IS tiesy, jos néra, tik prasiverzusi revanso jéga. Tik tévy ar sutuoktiniy
namai buvo zaidimy aikstelé, o kai néra sieny — visas pasaulis erdvés. Laisvé beribé, o veikti
savarankiskai, suaugusiai, atsakingai nesi iSmokes. Taip skurdzius, laiméjes loterijoje ir pajutes
galig, taSkosi pinigais.

Nauji jspuidziai busimus studentus siurb¢ j save, pasirinkimy laisvé svaigino. Stiprios emocijos
pumpavo adrenaling, Sirdys plake tankiau, dopaminas malonumus kalé j galvas, astrino pojucius,
mai$ési su serotoninu, laimés jausmg iSpiisdamas iki euforijos.

Hormonai bandé¢ naujas ribas.

Kazkas visg nakt] Siikavo, réke, dainavo, vaiksciojo, stumdési, trankési. Nemiegojo visas
studenty miestelis, ne vien mano pastatas ar koridorius. Kai vieni pavargdavo ir iSgritidavo,
pribusdavo ir Svesdavo kiti.

Uzuolaidy nebuvo, a$ jy netur¢jau. Dar Sviesi vasaros naktis lipo per langa j vidy. ApSvietimo
stulpo spindulys agresyviai smigo j kambarj ir krito kvadratais ant rudo linoleumo grindy.

Dvi gelezinés lovos prie kitos sienos, susukti ¢iuZiniai — viskg aiSkiai matau ménulio ar gatvés
lempos $viesoje. Cia mano suaugusio gyvenimo dZiugi pradZia, nors gal taip atrodo kaléjimas.

Kai kas nors véliau pasakos, kaip negali uzmigti viesbuciuose, nes nauja vieta, tie niekada
negyveno bendrabuciuose. Tu esi vieSbutyje, vadinasi, turi pakankamai pinigy. Esi vieSbutyje,
vadinasi, tu keliauji. Esi vieSbutyje, vadinasi, iSau$ diena su naujais jspiidziais. Taciau tik tiek
sugebi 1§ gyvenimo paimti? Tik bambéjima, kad negali uzmigti?

AS guléjau savo naujo gyvenimo gelezingje lovoje ir bijojau pajudéti, nes rypavo ir cypavo
kiekviena metaliné spyruokle, braskéjo kiekviena sudévéta jungtis, prisimindama iki mangs ¢ia
guléjusius. Ryte parduotuvéje nusipirkau saulégrazy aliejaus ir sutepiau, tiesiog pyliau ant varzty
ir verZliy, kur, numaniau, girgzda. Gal kiek ir padé¢jo, bet didelio skirtumo nepajutau. IS seno naujo
nepadarysi.

Cia buvo mano pakilimo aikstelé. Cia turéjau pasidaryti save i§ naujo ir gimti a§ kita. Grizti
atgal, ] Mamos namus, kelio nebuvo. Turéjau jleisti Saknis ir 18 visy jégy kilti.

Bendrabutyje priesais plésési italiSka muzika, ta pati juosta ar kaseté, vis nuo pradzios. Langai
atlapoti — ne mano, Zinoma, — §ilta, garsas nesulaikomas.

KaZkuriam pastate pradéjo pro langa métyti butelius ar stiklainius, jie duzo ant Saligatvio. Méte
ir réké, Sauké piktai, keikési. Atrodo, net italai pritilo, kol naujasis studentas skundési nak¢iai. Jam
kazkas nepatiko, gal nepasiseké. O gal pasiilgo namy. Bendrabu¢iuose vietiniy néra. Cia — visi
atvyke, palike, atsiplése, vieni.

Testosteronas, jégos ir seksualumo hormonas, dauz¢ kambario duris. Girdéjau tuos kumsciy
trenksmus dar i$ toliau, artéjancius prie mano dury, giiziausi nuo kiekvieno smiigio. Keli vyrukai
ieSkojo nuotykiy. Nor¢jau ¢ia nebuti.



Nueidavo, nutoldavo, artédavo, sugrizdavo. Agresija ir karStis vis beldési. Nenurimo. Buvo
girti, jie ieSkojo, kazko tikéjosi, tranké visas duris 18 eilés. Stipris ir reiklis.

Bijojau. Jeigu biity zinoj¢, kad esu kambary, biity jsilauz¢. Nezinojo, todé¢l neeikvojo jégy be
reikalo. Visy kambariy dury neislausi.

Nor¢jau, kad naktis kuo grei¢iau baigtysi. Nor¢jau biti saugi ir apginta, bet nuo dabar gintis
turésiu pati. Nieko nepazinojau Siame mieste. Neturésiu j kg kreiptis. Man niekas nepadés. Nuo
dabar bus daug ko, ko negalésiu pasakoti nei Mamai, nei draugéms, nes jos liko aname gyvenime.
Prasideda laikas, kai turésiu spresti viena ir veikti.

Kita dieng nusipirkau dar vieng spyng ir pati imontavau j duris. Jrankiy neturéjau, bet turé¢jau

laiko. Skyle isSbeldziau i§ namy atsiveztu peiliu. Augdama be tévo iSmokau visko.
kok ok

Nesu skaiciusi jokios knygos apie gyvenimg studenty bendrabuciuose. Gal niekas neparase¢, nes
nenori prisiminti, o gal nepakliuvo | mano rankas.

Noréciau iStirpdyti tuos prisiminimus sieros rugstyje, kaip serijiniai Zudikai aukas, i§sizadéti.
Bendrabuciy kartg turéty gydyti psichologai nuo potrauminio streso sindromo.

Kiek naujoky kasmet atvyksta j universitety miestus? | Vilniy, Paryziy, Vieng, Barselong?
Kiekvienais metais, kiekvieng vasaros pabaiga, visame pasaulyje? Kasmet, deSimtmeciais,
Simtmegiais. Sypsausi, Zinau, visiems atrodo, kad jie — pirmi ir vieninteliai, kad tai atsitinka tik
jiems, jy patirtis — vieneting.

Pati buvau tokia.

Savo mintimis a$ vis dar bendrabutyje. Esu viena i§ milijony, patekusi j kazkokig toksiska zong:
tavo pirmasis iSbandymas, ar iStversi. Atrodé svetima, taciau kity pasiiilymy ar galimybiy niekas
duoti negal¢jo. Tiesiog turé¢jai tai pereiti, ir niekas neklause, kaip jautiesi, ar patinka, ar nori.
Privaléjai.

Mano kambario draugés buvo irgi pirmakurses, tik kitos specialybés. Kazin, ar biitume artimiau
susidraugavusios, jeigu biitume studijavusios ta pati dalyka?

Ryte laikrodziai skambédavo skirtingu laiku, nes paskaitos vyko skirtingu metu skirtingose
vietose. Suskamba vienos, bundi su ja, bandai dar miegoti, bet girdi, kaip ¢eza, rengiasi, uzdegta
Sviesa jau lenda j akis, Zadina. Tada skamba kitas zadintuvas, vél migdaisi per ruosos garsus. O
kartais tavo laikrodis nuskamba pirmas ir tu zadini miegancias, nezadindama.

Mes neuzimdavom viena kitos vietos tualete ar prie mazytés kriauklés. Misy laikai skyrési.
Duso kambarys buvo vienas visam koridoriui, juo naudojosi koks penkiasdesimt Zzmoniy, kaip ir
virtuve. Higienos reikalavimai? Rytinis dusas? Tuo metu tai nebuvo visuomenés norma. Kai
prisimenu, Dieve, negi as Sitaip gyvenau?

Kad ir kaip stengtumeisi prisitaikyti, trys skirtingi zmonés vienam kambarélyje augina jtampa,
nieko kito. Egzistuoja bendrabutinis nuovargis, ta suzinojau. Kai chroniskai triksta miego ir esi
sudirgusi. Irzli. PasiruoSusi kirsti. Bendrabucio nuovargiu véliau vadinsiu persidirbimus ir
iSsekimus, energijos stygiy, kai né pir§to negali pajudinti. Néra nei valios, nei jégos.



Tu dar nesupranti, kad tavo kambarioké niekur nedings. Jeigu grisi per anksti, gali rasti ir
papildoma vyruka, gal net uZsiimantj meile, gal netgi tavo lovoje. Cia juk bendrabutis. Patinka ar
ne, kambarioke liks. Siame kambaryje, tavo gyvenime, prisiminimuose.

Ji gali tapti interjero dalimi, gali jos nepastebéti, jeigu tiek viskas jsitemps. Tq jausma daugelis
atpazjsta santuokoje. Kai gyveni su zmogumi, bet ne jis tau riipi. Dalijiesi erdve, maistu, net lova,
bet nesi jo energijoje. Jo pasaulyje néra vietos tau ir tu nori, kad tavo pasaulyje nebiity vietos jam.

Nezinai, ar privalai draugauti su tais, su kuriais gyveni. Ar jie turi tapti tavo biciuliais, kai
aplink tiek daug naujy veidy.

Si patirtis mane i¥moké elgtis verslo pasaulyje. Stebéti ir laikytis atstumo. Niekam emociskai
nejsipareigoti. Netarnauti. Ir nesileisti iSnaudojamai.

Kaip reikia pasirinkti draugus? Kiek jie bus tau naudingi? Dabartiniams laikams sunku tg
papasakoti, nes reikty aiskinti sistema, kai visi Zinojome, kad Vilniuje po studijy likti gyventi ir
dirbti gali tik gaves vadinamajj paskyrima, o tai — sunkiai pasiekiama. Kita iSeitis — iStekéti uz
vilniecio. Taciau bendrabutyje, su kuriuo visu esi susipazinusi, tokiy néra, tik atvykéliai.
Bendrabucio pazintys — be perspektyvos.

Be to, nezinai, kg daryti su buvusiais draugais, kurie taip pat tapo studentais ir gyvena tame
paciame mieste. Tu nesusitikinéji su jais, nes paskaitos, atstumas, ir skiriasi interesai. Jau skiriasi.

Tokio, koks buvai, taves jau néra, pasibaigeé. Toks, koks biisi, dar nejvyko. Virsmo jéga nupléseé
senus drabuzius, o nauji dar tik gaminami. Poky¢iy jégos gasdina, iSmusa i$ jprasto ir jstumia |
nepatirtg; turi akimirksniu uzaugti i§ naujo, kiekvieng karta — i$ naujo.

Tais laikais nebuvo praktikos analizuoti savo pojicius, reiksti jausmus, sakyti, ka jauti, ka
galvoji, duoti patarimy, siekti pagerinti savijauta. Jei studentas, tai ir turi biiti studentas. Kai biisi
zmona, turési biitt Zmona. Tu svarbus tiek, kiek atitinki savo Seimos gyvenimg, savo draugy
gyvenimg, visuomenes nuostatas.

Mes nematom saves. Galvojame apie save kaip apie Dievo kiirinius, Zinoma. Bet kiek vertas
miisy gyvenimas, galim pamatyti tik Zvelgdami j kitus. Kaip kiti elgiasi su mumis, kaip sveikinasi,
ziiri, ko tikisi, ko praso, d¢l ko kreipiasi. Kg sako apie mus, kaip apkalba. Pagal tai supranti savo
vietg pasaulyje. Pagal tai — matuojiesi.

Jeigu nepasirodysi, jeigu taves nepamatys — kas patvirtins tavo buvima?

Savo poelgiams sukuriame paaiskinimus ir juos pagrindziame. Net kai smeigiam peilj ] nugara,
zinom, uz ka. Gali biti, tas, nusmeigtasis, nezino, net nejtaria. Bet miisy pasaulyje yra jo
nusikaltimas, yra jo teismas ir miisy priimtas pelnytas nuosprendis. Mes — teists. Tik niekas miisy
nemato tokiy, kokius mes matom save patys. Net miisy Motina, pirmin¢ kiiréja.

Net vaikai, perduotas kraujas. Net sutuoktinis ir draugai.

Pripazinimo poreikis stimé mane pirmyn. Buvau sau pazadéjusi: visada biisiu Zingsniu pirma.
Neisiu i8 paskos.

Tiesiog zinojau, kad man niekas nepadés. Neturiu jtakingy dédziy, tety. Mamos atlyginimas
mazas. Ir jos pasaulis kitur, ne mano naujame mieste. Turiu mokytis, studijuoti stropiai, geriau uz
kitus, buiti pirma, gauti stipendijg ir iSgyventi pati. Kelio atgal, i§ kur atvaZiavau, man nebuvo. Ten
jau mano iSgyventa vieta, svajonéms per anksta.



Véliau daug karty iSaugsiu savo pozicija. Bet jau atpaZinsiu savijautg, jusiu situacijos
pasikartojima, jgysiu atsparumo. ISmoksiu Zengti zingsnj i§ per siauro rémo ] kitas veiklas ar
vietas. Patirtis. Zmonés tai vadina jgyjama patirtimi. Bet a§ dar neradau reikiamo ZodZio,
nusakancio biiseng, kai keiti i§ zinomo } nezinoma, kai nutrauki tai, kas jprasta, ir tikiesi, kad
susiklostys palankiai. Kaip gimimas, vedybos ar mirtis. Riba tarp patirto ] nepatirta.

Kodél taip gerai prisimenu tuos kelerius studijy metus? Nes jie mane uzaugino, sulauze ir vel
surinko, tik kitokig.

Gimiau, miriau ir prisikeéliau.

Cikaga. Stengiausi negalvoti apie ja daugiau negu apie Berlyna, Londong ar Var$uva. Niekada ten
nebuvau. Nemaniau, kad kada planuosiu ten vykti, atstumdavau mintj savo vidumi, uzsaldydavau.
Bet viskas sudéta, sugrupuota ir jungiasi — kaip pasjanse.

Esu ji sutikusi atsitiktinai Vilniuje, restorane. Jau gyveno Cikagoje, buvo grizes j Lietuva
atostogy. Pajutau zitrintj, pakéliau akis, zvilgsniu susijungéme. Jis zZvelgé jdémiai ir Sypsojosi,
létai linktel¢jo galva. Lauké mano reakcijos. Jis mokédavo mane pakirsti. Sédéjau uzkaitinta
milijono plistanciy prisiminimy, gretinau matoma vaizda su iSlikusiu manyje. Kvépuoti sunku,
perzengti uzgautos moters nusistatymus — dar sunkiau. Létai linktel¢jau ir a8. Po tiek tustumos
mety Sis zvilgsnis reiSké paliaubas, ignoravimo stabdyma, mano pusés pasigailéjimg ir nuolaidg.

Tai buvo Zenklas jam. ISeidamas 1§ restorano jis sustojo prie miisy su drauge stalelio,
pasisveikino. Kazin, kaip bty pasielges, jeigu sédéciau su draugu?

—  Graziai atrodai, — pasake. — Tu visada graziai atrodai.

Jis mokéjo prisélinti. Nesimatém tiek mety, aS uzauginau jo vaikus, bet jis zaidzia, tarsi kalbinty
mane draugauti.

— Acii, — padékojau. Nenor¢jau sakyti nieko daugiau, nieko klausti, kad nepradéciau temos
ir pokalbio.

— Smagu tave matyti, — lengvai tgsé jis. BudinCios frazés, sa-komos visomis progomis, bet
jis taré uzpildydamas jas prasme: intonacijos, skambesys, Zemas balsas. Jis Zinojo, turi kelias
akimirkas, per kurias privalo laiméti palankuma. NeiSdegs.

— Linkiu tau sékmés, — baigiau pokalbj. Tam kartui ir tieck buvo daug. Po kiek mety?
Mazdaug penkiolikos.

Tikéjausi, daugiau jo nebematysiu. Nebent vél po penkiolikos mety, tokio tempo man bity
gana. Bet nugyvenusi gyvenima pati ruosiuosi skristi j Cikaga, tarsi j slapta pasimatyma, kad jj
veél susitik¢iau.

Vaizduoté tai kuria bisimo susitikimo scenarijus, tai ver¢ia nustumtos knygos puslapius.
Vaizdais kyla praeities situacijos, niekad netrauktos i§ atminties.



Vilnius veérési.

Vieng dieng atsisédau prie varpinés, aikstéje prie Katedros, kurioje tada buvo dailés muziejus,
ir niekur n¢jau. Sédéjau ilgai. Stebe¢jau vaikstancius studentus. Kai kuriy veidus jau buvau maciusi
1§ bendry paskaity ar prasilenkdama Universiteto kiemeliuose. Akis pritrauké vyruka, atpazinau.
Jis ateidavo j Universiteto skaitykla. Sunku buvo jo nematyti — sukelti plaukai, juodos odos
drabuziai, daug metalo, stipris batai.

Pastebéjau déstytojus, éjo ir déstantys man, skubéjo ir kiti, matyti einant tuo paciu srautu
kasdien. Visy kryptis buvo aiSki — Alma Mater Vilnensis — | arba iS.

Maciau besibiiriuojancius turistus. Jie apguldavo gida, paskui pasklisdavo vorele sekdami jj,
vél apguldavo. Sekiau akimis tupiancius balandzius. Jie irgi pazirdavo pagal savo taisykles.
Pasisukusi maciau kitoje aikStés pus¢je elgetaujant] akla barzdota senolj. Niekur néjau,
nesitraukiau, sédé¢jau, stebéjau, kvépavau. Jaukinausi miesta. Kad svetimas tapty savu. Kad
pripazinty. Noréjau buti tinkama, pritikti. Nor¢jau judéti kartu su kitais gatve, kaip juda jie,
nesidauzdama alktinémis. Vienu ritmu.

Tada nezinojau savo gyvenimo. Kaip gerai, kad Visata neparodo i§ anksto. Nebui¢iau noréjusi
irtis taip, kaip yriausi véliau.

Jaunystés metai yra patys beviltiSkiausi. NeZinai, kas esi. Niekas taves nevertina, nes esi jauna.
Net nezinai, kas bus po keleriy mety, baigus Universiteta. Nesupranti, kad pasirinktos studijos
nulems draugus, darba, pajamas, buitj. Nezinai, uz ko iStekési. Nezinai, kur gyvensi. Tu nieko
nezinai, tikiesi, dediesi, tarsi nujauti, bet aiSkumo néra, tik svajoniy ritkas. Ramini save, viskas
bus gerai. Bet gerai biina ne viskas.

Mano jaunystés prisiminimai yra juodi ir balti. Nieko spalvoto. Nezinau, kaip smegenys iStryné
spalvas. Kai prisimenu studijy metus, spalvy mano vaizdiniuose néra. Yra zmonés, veiksmas,
kalbos, situacijos, bet néra spalvy.

Svarbiausia man buvo bendrabutis ir stipendija. Svajojau gauti kokj nors darba, naktimis ar
savaitgaliais, kad netrukdyty paskaitoms, bet nezinojau, kaip. Nesupratau, | kg kreiptis, neturéjau
jokiy pazin¢iy. Kas mane priims?

Visg savo laika, kai tik baigdavosi paskaitos, leisdavau Universiteto skaitykloje. RuoSiausi
seminarams, kursiniams, paskaitoms, skaiciau, konspektavau. Mokiausi daugiau, negu reikia,
domé¢jausi placiau, papildomai. SkaiCiau ir tai, ko nereik¢jo. Uzkliuvusi uz ko nors, kas patiko,
panirdavau  temas nejausdama saiko. Sédédavau iki skaityklos uzdarymo. Greitai mane pazino
visos darbuotojos, palikdavo reikiamiausias knygas, kad gauciau pirma. Susikiiriau savo vieta, ant
stalo per nakt] palikdavau skaitomg literatiirg. Manimi pasitikéjo. Mes keli buvom tokie, tarsi
privilegijuoti skaitykloje. Mums leisdavo daugiau.

Knygose mes, studentai, ieSkojom iSminties. Krovém | save zinias, kaip Zvejai zuvis | statines,
stidydami asmeninio patyrimo druska.

Darbuotojos jprato, kad iSeinu kartu su jomis, kartu uzrakindavom bibliotekos duris. Tyliai
pasikalbédavom lipdamos laiptais, aidas arkiniais koridoriais skaidydavo misy balsus,
atsisveikindavom iki kitos dienos, verdamos sunkias, Simtmecius atlaikiusias duris.



Universiteto bibliotekoje malSinau savo dvasinj alkj. Mane stiim¢é materiali realybé, turéjau buti
geriausia, kad gauciau stipendijg ir iSsilaiky¢iau Vilniuje. Mokiausi, mokiausi daug. Ka galéjau
daryti kitaip? Netur¢jau kur eiti, jtakingy draugy nejgijau. Bendravau su kursiokais, bet manes
niekur nekviesdavo, jeigu Svesdavo ar kur susibégdavo. Tai nepasikeité nuo stojamyjy, buvau tarsi
kartu, bet tik Salia. Nieko ir nesiekiau, nes netur¢jau pinigy, negalé¢jau nieckam neplanuotam leisti.
Buvo slogu, bet pakeliama.

Mano didZiausias taupumo pasiekimas buvo duonos krautuvéje pavakary nusipirkti Sviezig
batong — net aptikau, kada jy atveza, — tada lauzant ir valgant eiti iki gazuoto vandens automato
prie skverelio ir ten i§gerti vandens su sirupu. Taip pasisotindavau. Nealkau.

IS bibliotekos eidavau iki stotelés, linguodavau tusciu troleibusu j studenty miestelj. Kartais
pasileisdavau péscia kreivai plytelémis iSklotu Saligatviu. Gal kada ir buvo paklotas lygiai, bet
medziy Saknys iSkraipé, kaip ir gatvés grindinj. Niekas ir netaisé. Nedaug kas eidavo, tamsu, viena,
nesmagu bet kg sutikti. Bet norédavau nors kiek kitaip pasukti vakarg. Kelios valandos miego, ir
vel — tarsi ta pati diena.

Kartais naktj studenty bendrabucio virtuvéje uzsidarydavome keli studentai, rikydavom ir
kalbédavom. Virtuves laikas buvo pats geriausias — galéjau girdéti save. Po dienos tyl€jimo, po
skaitymo ir raS§ymo, po buvimo su savimi, kalbédavau.

Mes narstém studijas ir aiSkinomés uzduotis, diskutuodavom apie autorius, pasakojom, kg nugirde.
Vaikai i§ mazy miesteliy. Daug svarstém ir filosofavom. Daug juokémés. Daug rukém.

Mums taip reikéjo bendrumo, démesio vienas kitam. Budavo saugu ank$toje pririikytoje
virtuveje.

Kartais kas nors atsineSdavo iSgerti. Kartais — valgyti, dazniausiai bulviy. Besikalbédami
nulupdavom ir kepdavom, badém, siekdami Sakutémis tiesiai i§ keptuvés. Uzgerdavom S$iltu
vandeniu, jeigu sprangu, arba zoleliy arbata, jeigu pasisekdavo. Taip gal¢jai Zinoti, kad savaites
pradzia, kol dar yra atsivezto maisto, aplankius tévus kaime. Prie§ savaitgal] nelikdavo nei vyno,
nei bulviy.

Islinkdavau pary¢iais j kambari.

Kelios valandos miego, ir vel — tarsi ta pati diena.

Artéjant sesijai, gruodj, mangs pasigailéjo. Likimas mangs pasigail¢jo.

Skaityklos émé pilnéti, art¢janciy egzaminy baime visus stimé mokytis. AS buvau cia, kaip
Iprasta, ir ¢ia buvo §ilta. Studijavau dar atkakliau, slapta nor¢jau gauti padidinta stipendija. Reikéjo
baty, miestietisko palto, truko daug ko. Mano turéti drabuziai dideliame mieste netiko.

Ir sakiau, pazadéjau sau, as eisiu zingsniu priekyje. Turéjau pasivyti.

Vieng tamsig ziemos dieng prie mano stalo, apréminto stalinés lempos §viesos, pri¢jo knygas
iSduodanti vyresné moteris, jau mano draugée, kaip mama.



—  Einam, nuvesiu pas direktore, — pasaké. AS tyléjau ir zitiré-jau ] ja, stovinig tamsoje,
pakeélusi galva, atitritkusi nuo teksty, tarsi i§ miego. — Dabar, ji prasé pakviesti.

Atrodé, net negaliu nieko klausti, turiu eiti. Knygy nebuvau skolinga, grazindavau laiku. Gal
per ilgai sédziu bibliotekoje? Maniau, nieko netinkamo nepadariau. Kodél turéty kviesti skaityklos
direktore?

Pazinojau ir jg, pirma kartg uzkalbino mane pati, kai priéjau prie knygy paémimo stalo. Vizitavo
darbuotojas, stovéjo Salia. Po to matémés kelis kartus, Sypsojausi jai, atrodé patikima, rami,
zinanti, tokia, kokios nepastumsi. Kelis kartus kalbé¢jomés. Klause, ka studijuoju. Uzkalbino apie
mano grazinamas knygas, klausé profesionaliai, noré¢jau iSmokti taip pradéti ir palaikyti pokalb;.

— Ar tai jiisy meégstamiausias Ernesto Hemingveéjaus kiiri-nys? — pasiteiravo. Ji maté ant
knygy kruvos virSaus ,,Senj ir jiirg“, ruoSiausi literatiros paskaitoms. Neklaus¢, patinka ar
nepatinka, o 1§ karto provokavo detaliam pokalbiui. Maté, kad skaitau daugiau, negu reikia
studijoms. Klausé mano nuomongs ir apie rasytoja, ne tik apie perskaitytg knyga. Palyginau su
Kobo Abés ,,Moteris smélynuose®, abiejose — zmogaus kova ir noras nugaléti, kai skaitydamas
svarstai, kas laimi ir kg pa- siekia.

Vyresné dar karta skaiCiau abi knygas, atgaivinau atmintj ir aptikau sau kity aspekty.
Kiekvienai knygai, kaip ir zmogui, ateina laikas subresti.

Gériau tg bibliotekos vedéjos pamokg. Pagal ja ateityje konstravau savo geb¢jimg bendrauti:
klausk, kad zmogus galéty iSdéstyti nuomong; pateik atvirg klausimg, kad reikéty kalbéti, o ne
atsakyti ,,taip* ar ,,ne*. Taip kitg pazinsi. Paciam atsiverti neteks.

AS visada bisiu zingsniu priekyje, §i mintis kélé mane ir stimé¢ pirmyn. ISmoksiu miesto
gyvenimo.

Vedéja pasaké, kad mane jdarbins. Ne visu etatu, ketviréiu, bet tai buvo mano Sventasis Gralis.
Galésiu ir mokytis, ir dirbti. Neturtas mane jau buvo surakings, gédijausi saves. Netikétai gavau
vieta, kokios negauna net vilnie€iai. Taip nutinka kartg per Simta mety.

Nezinau, kodél ji darbg pasiiilé man. Neklausiau tada, neklausiau niekada. Buvau dékinga. Gal
moterys bus papasakoje, kad noriu darbo ir ieSkau. Gal pati nusprendé — ta pele dirbs gerai. Gal
manyje pamaté save, pazino savo jaunyst¢. Valdzia reiskia jéga, gal nor¢jo kam nors gnybteléti,
demonstratyviai priimdama neproteguojama, i§ gatvés? NeZinau.

Ir a8 véliau taip dariau, kai kiti priklausé nuo mano sprendimy. Esu priémusi j darbus Zmoniy
1§ gatveés, nepazjstamy, o uz dury palikau galingy pazjstamy stumtus.

Ta galia pakeisti kito gyvenimg. Saldu. Pajunti savo jéga.

Kai dabar Zvelgiu atgal, daug Zmoniy atsirado atsitiktinai ir pasuko mano gyvenima.

Neturéjau tévy, kurie stovéty greta. Mama laikeé tik energija, nieko pati neturéjo. Netur¢jau né
vyro, kuris stovety kaip lygus. Gyvenime atsilaikiau pati viena, su dviem vaikais. Ir kartais,
liidniausiu metu, tamsiausiose sutemose atsirasdavo kas nors, kas atverdavo Sventajj Gralj — imk.

AS émiau, pasinaudojau kiekviena galimybe.

Nesvars¢iau. Emiau.



