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Skiriu savo dukrai Alfredai,  

mano šviesai 



Tai nėra mano gyvenimas. 
Jeigu manote, kad taip gyvenu,  vadinasi, 

man pavyko





Aš esu pirma. 
Tegul jos sako, ką nori, bet esu pirma. Tegul nemyli, pajuokia, nedraugauja. Tegul neįvertina,  

sąmokslauja, aukština save, – vis tiek esu pirma. 
Daug metų už nugaros jaučiu nepritarimą. Ar man jų palankumo reikia? Jos nežino, kad ne. 
Aš pirma. Visos kitos yra po manęs. Tai esminis teiginys, kurio niekas neturi valios ir galios 

pakeisti. 
Dabar, kai ruošiuosi kelionei, mintys sukyla. 
Ilgai  ir  sunkiai  svarsčiau,  ar  turiu  ten  vykti.  Per  tiek  metų  jausmai  nusėdo  ir  užsimiršo, 

pasitraukė  –  neskauda.  Bet  pradėjus  analizuoti,  praeitis  staiga  iššoko  aukštyn,  prisiminimų 
spyruoklių katapultuota smogė laiko, nukišto gilyn, banga, apklijavo veidą, kūną, susmigo į protą. 

Gyvenu prisiminimuose – manęs nepaleidžia, esu įkalinta ten, kur buvau kažkada. Mintyse 
dėlioju praeities kortas, išnyra tramdyti jausmai, užspaustos patirtys. Kasdien vis atsidaro kadaise 
užtrenktos durys ir lieka atsilapojusios nuo ryto iki pat paskutinių miglotų reginių prieš miegą. 

Prisimenu,  kaip  susitikom,  kaip  gimė  vaikai.  Ateina  jaudinantys  jausmai,  nors  gyvenimo 
įvykiai juos beveik nugesino. Nelauktai iššoka ir  piktas apmaudas, grįžta skyrybų išdavystės 
skausmas.  

Klampoju – kas buvo ir kas galėjo būti – molyje. Ar kas galėjo pakeisti įvykių dėlionę, svarstau 
ir traukiu koją iš tos klampos. Ar aš kuo nors kalta, traukiu kitą koją, bet klimpstu dar giliau. 

Skauda. Maniau, viskas užgiję, užsitraukę. Prisiminimai brūžina per tą pačią vietą, ir vėl veriasi 
nuoskaudos. Jeigu galėčiau, nuplėščiau vienu judesiu, kaip pleistrą nuo žaizdos – paskaudės ir 
praeis. Atrodė, kad tai jau buvau padariusi. Buvau nukirtusi ir nustūmusi. Tačiau praėjo tiek metų, 
o tebeskauda. 

Kuo labiau artėja kelionės laikas, tuo daugiau mano minčių praeityje. 

* * *

Verkiu. Kalbu telefonu ir verkiu. Sakau Mamai, kad viskas gerai, ir verkiu. 
Sėdžiu Centriniame pašte, metu baltas monetas į automatą, kūkčioju, traukiu nosį, slepiuosi 

nuo per stiklines pertvaras mane matančių kitų skambintojų, sukuosi nuo stebinčių akių, gūžiuosi, 
dangstausi. 



Nenoriu gąsdinti Mamos, bet negaliu liautis. Tuoj baigsis monetos, daugiau neturiu, braukiu 
ašaras, negaliu ištarti žodžių, ryju. 

Jie visi kitokie, sakau. Jie viską žino ir viską moka. Jie kalbasi tarpusavyje, aš tik klausau. 
Atrodo, mes mokomės ne skirtingose mokyklose, o skirtingose planetose. Jie už mane 

protingesni. Aš ne tokia, kaip jie, – tarp kūkčiojimų paskubomis, springdama sakau Mamai.
Jie kalba apie garsius aktorius, kuriuos mačiau per televizorių, kaip apie savo draugus. Taria jų 

vardus, pasakoja nutikimus. Aš neturiu ko jiems papasakoti. Jie pažįsta dėstytojus, jų vaikus, žino 
jų gyvenimus. Jie lankė parengiamuosius kursus, specialias klases, būrelius ir klubus. Jie mokėjo 
ruoštis stojamiesiems. Aš nieko to neturėjau. 

Verkiu. 
Laikau stojamuosius egzaminus į Vilniaus universitetą. Miestas didelis, aš jo nepažįstu. Esu 

buvusi kelis kartus su Mama, bet tai neišmoko jaustis miestiete, kaip jie. Tie, kuriuos sutikau per 
egzaminus.  

Aš norėčiau priklausyti. Norėčiau turėti ką papasakoti, kalbėti taip, kad jie klausytųsi. Kad 
juoktųsi man pasakojant, kad mane girdėtų. Kad sugebėčiau atsakyti į kieno nors staiga užduotą 
dalykinį klausimą, kai už durų laukiam egzamino – kas su užrašais, kas su knygomis – paskutiniai 
pasikartojimai. Vieni sustoję grupelėmis, kiti susėdę pasieniais. Tik man nėra vietos. Niekas nėra 
mano. 

Nemėgstu jų. Varžausi. Jie apsirengę kitaip, laisvesni. Aš nešioju tai, ką pasiuvo ar numezgė 
Mama. Visada vilkiu jos rūbus. Jie nėra senamadiški – siūti pagal žurnalus, bet neatrodo kaip jų, 
pirktiniai. Audinys kitoks, ir kirpimas, ir stilius. 

Norėčiau eiti kartu su jais kur nors po egzaminų, vakarais. Žinau, kad jie tai daro, supratau, 
girdėjau. Bet nežinau kur,  nesuprantu, niekada ten nebuvau. Manęs ir  nekvietė.  Tik girdėjau 
nuotrupų, kai pasakojosi, juokavo, komentavo, kas buvo smagu.   

O ir pinigų neturiu. Aš neturiu tiek pinigų, kad galėčiau laiką leisti kavinėse ar restoranuose.  
Aš jiems nepriklausau. 

– Neverk,  – girdžiu Mamą telefone.  – Palauk egzamino rezultatų,  – sako. Nieko daugiau 
nekalba, neguodžia, neramina. – Palauk, – vėl ištaria patylėjusi. 

Ir laikas baigiasi. Pokalbio minutės nutrūksta, monetų daugiau neturiu. Negaliu turėti. Reikės 
pragyventi iš tų pinigų, kuriuos davė Mama, dar ne vieną dieną. Daugiau neduos. Turiu laikytis 
pati.  

* * *

Ar kada jaučiausi vienišesnė, kaip tą stojamųjų į Universitetą vasarą?
Žinoma, kad jaučiausi, ir ne kartą. Bet kaip palyginti vienišumus, kuris iš jų lengvesnis, kuris 

sunkesnis? Ar skyrybų vienišumas yra geriau už vienišumą gyvenant vienai? O gal – atvirkščiai? 
Ar kai draugai nepakviečia eiti kartu, tas vienišumas ir izoliacija žeidžia trumpiau, negu kai jautiesi 
apleista santuokoje? Kuris vienišumas į tavo sąmonę įsirėžia giliau, kuris dažniau nevalingai grįžta 
į tavo prisiminimus? 



Ir skauda fiziškai, vienatvę skauda. Ir nėra metų kvotos, nėra tau skirto skausmo laiko limito, 
nėra pažadėta, kad kada nors neskaudės. Nėra tokio universiteto, kur išmoktum nejausti vienatvės. 
Nesvarbu, kiek tau metų ir kiek patirties, vienatvė visada ras, kaip pakirsti. 
Su laiku gal tampi gudresnė, įgyji daugiau patirties ignoruo- 
ti, nekreipti dėmesio į jutimus, moki sprukti iš situacijos. Sieki taurės vyno ar jungi muziką, 
velkiesi paltą ir eini į miestą, bet vienišumo moneta jau įkritusi į automatą. Neiškrapštysi. 

Stojamųjų vasara buvo mano riba. Mano vaitojimas. 
Pirmas tikras atsiskyrimas nuo Mamos, pirmas savarankiškas išvažiavimas iš namų, gyvenimas 

kelias savaites, kol trunka egzaminai, tik su savimi. Nepažįstama vieta, didelis miestas, svetimas 
bendrabučio kambarys. Nauja tvarka. Prisitaikymas. 

Kas žeidė labiausiai? 
Kai  pirmą  kartą  matai  žmones,  kyla  instinktyvus  noras  draugauti.  Bet  slegia  ta  dvejopa 

prieštaringa  būsena,  kai  jautiesi  atstumta,  nes  esi  jų  konkurentė.  Tu  gali  užimti  jų  vietą 
Universitete.  Vėliau  –  ir  gyvenime.  Ši  vasara  nulems.  Paskirstys  mus,  kaip  automobilius 
sankryžoje, kuriam į kurią pusę. 

Tų, su kuriais bendravai prieš pirmą egzaminą, nematai antrame, jie iškrito, neišlaikė. Pasikeitė 
tavo pasaulis, nėra saugumo ir stabilumo, kuris buvo iki tol, vidurinėje mokykloje. Vis nauji 
veidai, nauji bendravimai, pažintys ir didėjanti konkurencija, nes mūsų, stojančiųjų, lieka vis 
mažiau. 

Branda. Mums baigiant mokyklą sakė: eikit, jums atsiveria keliai. Bet tu net nežinai, kur eiti.  
Tu neturi  jokio  žemėlapio.  Jautiesi,  tarsi  tavimi  nusikratė.  Kažką pažadėjo,  kad tik  greičiau 
išeitum. 

Esi pripratusi prie savo šeimos ir klasės ar vaikystės draugų, kurie užpildė tavo gyvenimą, o  
vietoj jų staiga, per vieną vasarą – vien priešai. Nežinai, su kuo bendrauti, prie ko pasilikti, kuo 
pasitikėti. Nežinai, kaip reaguos į tavo sakinius, žodžius, klausimus, atsakymus. Nežinai, su kuo 
gali juoktis ir iš ko.  

Jaučiausi apleista. 
O dar tas didelis nepažįstamas viduramžių sunkumo mies-
tas Vilnius. Nežinai, į kurią pusę tau reikia. Pavargsti nuo nepažįstamų gatvių, nuo ieškojimo, nuo 
ėjimo nežinia kiek ilgai, nuo nenuvokimo, kas už kampo. Kaip sapne – viskas nauja, nematyta, 
nepatirta, – tik pabusti negali. 

Atrodo, visi skuba, eina į priekį, visi žino kur, žingsniuoja savo kelius, o tu – lieki. Toks 
apleistumo jausmas, tarsi visi tave lenkia. Jie eina greičiau ir kryptingai. Jie tavęs nepalaiko. 
Nesisveikina, nežiūri į akis. 

Toks buvo mano Vilnius. Mano stojamųjų vasaros Vilnius. Miestas, kurio turėjau laikytis. 
Aš buvau išsigandusi. 
Kiekvienas judesys verčia nerimauti. Net nežinai, kur bus skelbiami egzaminų rezultatai. Koks 

tolimas tas pasaulis atrodo dabar, šviesmečių atskirtis, pati šypsausi, ar kažkada gyvenau taip? Tik 
mano kartos žmonės prisimins: jokių kompiuterių, elektroninio pašto, virtualios erdvės,  paieškos 
sistemų,  jokių  mobiliųjų  telefonų.  Gyvenome  pasaulyje,  kai  net  laidinį  telefoną  turėti  buvo 



privilegija.  Man sunku apie tai  galvoti,  atrodo, niekada taip nebuvo, negyvenau ten, sąmonė 
užmiršo kaip trauminę patirtį. Nustūmė giliai.  

Tu nežinai, kuriam miesto gale, centriniuose rūmuose ar studentų miestelyje, kuriame korpuse, 
ant langų ar skelbimo lentų bus iškabinti lapai su pažymiais ir pavardėmis, kas įstojo, kas – ne,  
sudie svajonėms. Nežinai, kur informaciją rasti, kas paskelbs, kada. Išgirsti iš kitų pasidalijimo 
nuotrupas, sakinių fragmentus, tada stebiesi, iš kur sužino jie. Taip, jie – kitokie, jie žino. Tada 
važiuoji ieškoti tų iškabintų lapų. Žingsniu vėliau už juos.

Tas vaikščiojimas iš paskos mane gniuždė. Tas – žingsniu vėliau – man trynė kaip nauji batai. 
Tapau ta, kuri stebi kitų veiksmus, kad suprastų situaciją. Formavosi nauja mano asmenybė. 

Šifravau frazes, jungiau nuogirdas į esmę. Buvau tylus radaras, gaudantis bangas. Jungiausi su 
nematomu, neištartu, kad pamatyčiau. 

Tą stojamųjų vasarą nusprendžiau: aš neisiu iš paskos. Visada būsiu žingsniu pirmesnė. Jūs 
seksit man iš paskos, ne aš. Jūs sieksit su manim bendrauti, ne aš su jumis. Jūs norėsit kvėpuoti  
mano oru. Tai tapo svarbiausia mano gyvenimo taisykle.

Stojamieji man buvo egzaminai į gyvenimą, ne į Universitetą. 
Gerai, kad tada to nežinojau. Nujaučiau, bet nesupratau. 

* * *

Aš įstojau. Bendrabutis ir stipendija buvo mano laimės korta. Bendrabutis ir stipendija reiškė 
bilietą į naują gyvenimą. Nežinau, kur dingo tie, stovėję prie egzaminų kabinetų durų, tie visi 
protingi, informuoti ir galvoti, žinantys visus atsakymus į klausimus. Nežinau, kur dingo tie, 
kuriems pavydėjau jų žinių ir bendravimo laisvumo, bet bilietą į Universitetą gavau aš. 

Prieš rugsėjį, prasidedant studijoms, atvažiavau į bendrabučio kambarį pirma. 
Vilnius man būtų užsidaręs, jeigu nebūčiau gavusi bendrabučio. Už jį mokėti reikėjo nedaug, o 

už privačią nuomą nebūtų buvę iš ko – Mama tiek neuždirbo. 
Trys geležinės lovos, iki žemės nukabusiu tinkliniu dugnu, susukti mėlynai dryžuoti, išgulėti, 

dėmėti čiužiniai pakojy. Išsirinkau įsikurti arčiausiai durų, kad greičiausiai pasiekčiau savo vietą, 
kad nereikėtų kaskart eiti per kambarį. Atsidarai duris, du žingsniai, ir – tavo namai, tavo vieta,  
tavo gyvenimas. 

Dvokiančios sieninės spintos,  užrakinusios ankstesnių gyventojų kvapus.  Telpa vos kelios 
pakabos, bet daug drabužių mes tada niekas ir neturėjom.  

Vienas stalas. Žmonės trys, stalas vienas. Dalysimės, jis bus ir mokymuisi, ir valgymui. Čia 
bus mūsų namai. Pastatas, pilnas hormonų ir prislopintos baimės. Visi palikę savo tėvus, iš savo 
aštuoniolika metų įprastų rutinų, atsiskyrę nuo draugų. Ateities baimės ir nevaldomos laisvės 
gumulas.  

Pirmą  naktį  nakvojau  viena.  Varčiausi  neįprastoje  geležinėje  lovoje.  Klausiausi  didžiulio 
miesto netylančio gausmo ir naujai atvažiavusiųjų siautulio. 

Nutrūkusio nuo grandinės sindromas. Gyvenime paskui daug mačiau nutrūkusių. 



Buvęs paklusnus, laikęsis taisyklių, paisęs nuomonės, sekęs priimtas normas, stengęsis pritapti 
– staiga nutrūksta. Nėra varžančio tėvų narvo, suputoja laisvė, gali daryti, ko nebandęs. Nėra to,  
kuris kontroliuoja ar dėl kurio reikia stengtis. Taip elgiasi vyrai komandiruotėse. Ir moterys. Taip 
elgiasi sutuoktiniai, kai žino, kad kitas nemato. Išlaisvina slėptą pyktį, užgniaužtą ego. Parodo visą 
save, kai to, už kurį atsakingas, nėra šalia. 

Nutrūkusiojo logika. Iš tiesų, jos nėra, tik prasiveržusi revanšo jėga. Tik tėvų ar sutuoktinių 
namai buvo žaidimų aikštelė, o kai nėra sienų – visas pasaulis erdvės. Laisvė beribė, o veikti 
savarankiškai, suaugusiai, atsakingai nesi išmokęs. Taip skurdžius, laimėjęs loterijoje ir pajutęs 
galią, taškosi pinigais. 

Nauji įspūdžiai būsimus studentus siurbė į save, pasirinkimų laisvė svaigino. Stiprios emocijos 
pumpavo adrenaliną, širdys plakė tankiau, dopaminas malonumus kalė į galvas, aštrino pojūčius, 
maišėsi su serotoninu, laimės jausmą išpūsdamas iki euforijos. 

Hormonai bandė naujas ribas.
Kažkas  visą  naktį  šūkavo,  rėkė,  dainavo,  vaikščiojo,  stumdėsi,  trankėsi.  Nemiegojo  visas 

studentų miestelis,  ne vien mano pastatas  ar  koridorius.  Kai vieni  pavargdavo ir  išgriūdavo, 
pribusdavo ir švęsdavo kiti. 

Užuolaidų nebuvo, aš jų neturėjau. Dar šviesi vasaros naktis lipo per langą į vidų. Apšvietimo 
stulpo spindulys agresyviai smigo į kambarį ir krito kvadratais ant rudo linoleumo grindų. 

Dvi geležinės lovos prie kitos sienos, susukti čiužiniai – viską aiškiai matau mėnulio ar gatvės 
lempos šviesoje. Čia mano suaugusio gyvenimo džiugi pradžia, nors gal taip atrodo kalėjimas. 

Kai kas nors vėliau pasakos, kaip negali užmigti viešbučiuose, nes nauja vieta, tie niekada 
negyveno bendrabučiuose. Tu esi viešbutyje, vadinasi, turi pakankamai pinigų. Esi viešbutyje, 
vadinasi, tu keliauji. Esi viešbutyje, vadinasi, išauš diena su naujais įspūdžiais. Tačiau tik tiek 
sugebi iš gyvenimo paimti? Tik bambėjimą, kad negali užmigti?

Aš gulėjau savo naujo gyvenimo geležinėje lovoje ir bijojau pajudėti, nes rypavo ir cypavo 
kiekviena metalinė spyruoklė, braškėjo kiekviena sudėvėta jungtis, prisimindama iki manęs čia 
gulėjusius. Ryte parduotuvėje nusipirkau saulėgrąžų aliejaus ir sutepiau, tiesiog pyliau ant varžtų 
ir veržlių, kur, numaniau, girgžda. Gal kiek ir padėjo, bet didelio skirtumo nepajutau. Iš seno naujo 
nepadarysi.

Čia buvo mano pakilimo aikštelė. Čia turėjau pasidaryti save iš naujo ir gimti aš kita. Grįžti 
atgal, į Mamos namus, kelio nebuvo. Turėjau įleisti šaknis ir iš visų jėgų kilti. 

Bendrabutyje priešais plėšėsi itališka muzika, ta pati juosta ar kasetė, vis nuo pradžios. Langai 
atlapoti – ne mano, žinoma, – šilta, garsas nesulaikomas. 

Kažkuriam pastate pradėjo pro langą mėtyti butelius ar stiklainius, jie dužo ant šaligatvio. Mėtė 
ir rėkė, šaukė piktai, keikėsi. Atrodo, net italai pritilo, kol naujasis studentas skundėsi nakčiai. Jam 
kažkas nepatiko, gal nepasisekė. O gal pasiilgo namų. Bendrabučiuose vietinių nėra. Čia – visi 
atvykę, palikę, atsiplėšę, vieni.  

Testosteronas, jėgos ir seksualumo hormonas, daužė kambario duris. Girdėjau tuos kumščių 
trenksmus dar iš toliau, artėjančius prie mano durų, gūžiausi nuo kiekvieno smūgio. Keli vyrukai 
ieškojo nuotykių. Norėjau čia nebūti. 



Nueidavo, nutoldavo, artėdavo, sugrįždavo. Agresija ir karštis vis beldėsi. Nenurimo. Buvo 
girti, jie ieškojo, kažko tikėjosi, trankė visas duris iš eilės. Stiprūs ir reiklūs. 

Bijojau. Jeigu būtų žinoję, kad esu kambary, būtų įsilaužę. Nežinojo, todėl neeikvojo jėgų be 
reikalo. Visų kambarių durų neišlauši. 

Norėjau, kad naktis kuo greičiau baigtųsi. Norėjau būti saugi ir apginta, bet nuo dabar gintis 
turėsiu pati. Nieko nepažinojau šiame mieste. Neturėsiu į ką kreiptis. Man niekas nepadės. Nuo 
dabar bus daug ko, ko negalėsiu pasakoti nei Mamai, nei draugėms, nes jos liko aname gyvenime. 
Prasideda laikas, kai turėsiu spręsti viena ir veikti. 

Kitą dieną nusipirkau dar vieną spyną ir pati įmontavau į duris. Įrankių neturėjau, bet turėjau 
laiko. Skylę išbeldžiau iš namų atsivežtu peiliu. Augdama be tėvo išmokau visko. 

* * *

Nesu skaičiusi jokios knygos apie gyvenimą studentų bendrabučiuose. Gal niekas neparašė, nes 
nenori prisiminti, o gal nepakliuvo į mano rankas. 

Norėčiau ištirpdyti tuos prisiminimus sieros rūgštyje, kaip serijiniai žudikai aukas, išsižadėti. 
Bendrabučių kartą turėtų gydyti psichologai nuo potrauminio streso sindromo.

Kiek naujokų kasmet atvyksta į universitetų miestus? Į Vilnių, Paryžių, Vieną, Barseloną? 
Kiekvienais  metais,  kiekvieną  vasaros  pabaigą,  visame  pasaulyje?  Kasmet,  dešimtmečiais, 
šimtmečiais. Šypsausi, žinau, visiems atrodo, kad jie – pirmi ir vieninteliai, kad tai atsitinka tik 
jiems, jų patirtis – vienetinė. 
Pati buvau tokia.  

Savo mintimis aš vis dar bendrabutyje. Esu viena iš milijonų, patekusi į kažkokią toksišką zoną: 
tavo pirmasis išbandymas, ar ištversi. Atrodė svetima, tačiau kitų pasiūlymų ar galimybių niekas 
duoti negalėjo. Tiesiog turėjai tai pereiti, ir niekas neklausė, kaip jautiesi, ar patinka, ar nori.  
Privalėjai.   

Mano kambario draugės buvo irgi pirmakursės, tik kitos specialybės. Kažin, ar būtume artimiau 
susidraugavusios, jeigu būtume studijavusios tą patį dalyką? 

Ryte laikrodžiai skambėdavo skirtingu laiku, nes paskaitos vyko skirtingu metu skirtingose 
vietose. Suskamba vienos, bundi su ja, bandai dar miegoti, bet girdi, kaip čeža, rengiasi, uždegta 
šviesa jau lenda į akis, žadina. Tada skamba kitas žadintuvas, vėl migdaisi per ruošos garsus. O 
kartais tavo laikrodis nuskamba pirmas ir tu žadini miegančias, nežadindama. 

Mes neužimdavom viena kitos vietos tualete ar prie mažytės kriauklės. Mūsų laikai skyrėsi. 
Dušo kambarys buvo vienas visam koridoriui, juo naudojosi koks penkiasdešimt žmonių, kaip ir 
virtuve. Higienos reikalavimai? Rytinis dušas? Tuo metu tai nebuvo visuomenės norma. Kai 
prisimenu, Dieve, negi aš šitaip gyvenau?  

Kad ir kaip stengtumeisi prisitaikyti, trys skirtingi žmonės vienam kambarėlyje augina įtampą, 
nieko kito. Egzistuoja bendrabutinis nuovargis, tą sužinojau. Kai chroniškai trūksta miego ir esi 
sudirgusi.  Irzli.  Pasiruošusi  kirsti.  Bendrabučio  nuovargiu  vėliau  vadinsiu  persidirbimus  ir 
išsekimus, energijos stygių, kai nė piršto negali pajudinti. Nėra nei valios, nei jėgos. 



Tu dar nesupranti, kad tavo kambariokė niekur nedings. Jeigu grįši per anksti, gali rasti ir 
papildomą vyruką, gal net užsiimantį meile, gal netgi tavo lovoje. Čia juk bendrabutis. Patinka ar 
ne, kambariokė liks. Šiame kambaryje, tavo gyvenime, prisiminimuose. 

Ji gali tapti interjero dalimi, gali jos nepastebėti, jeigu tiek viskas įsitemps. Tą jausmą daugelis 
atpažįsta santuokoje. Kai gyveni su žmogumi, bet ne jis tau rūpi. Dalijiesi erdve, maistu, net lova, 
bet nesi jo energijoje. Jo pasaulyje nėra vietos tau ir tu nori, kad tavo pasaulyje nebūtų vietos jam. 

Nežinai, ar privalai draugauti su tais, su kuriais gyveni. Ar jie turi tapti tavo bičiuliais, kai 
aplink tiek daug naujų veidų. 

Ši patirtis mane išmokė elgtis verslo pasaulyje. Stebėti ir laikytis atstumo. Niekam emociškai 
neįsipareigoti. Netarnauti. Ir nesileisti išnaudojamai.    

Kaip reikia pasirinkti draugus? Kiek jie bus tau naudingi? Dabartiniams laikams sunku tą 
papasakoti, nes reiktų aiškinti sistemą, kai visi žinojome, kad Vilniuje po studijų likti gyventi ir 
dirbti gali tik gavęs vadinamąjį paskyrimą, o tai – sunkiai pasiekiama. Kita išeitis – ištekėti už 
vilniečio.  Tačiau  bendrabutyje,  su  kuriuo  visu  esi  susipažinusi,  tokių  nėra,  tik  atvykėliai.  
Bendrabučio pažintys – be perspektyvos. 

Be to, nežinai, ką daryti su buvusiais draugais, kurie taip pat tapo studentais ir gyvena tame 
pačiame mieste. Tu nesusitikinėji su jais, nes paskaitos, atstumas, ir skiriasi interesai. Jau skiriasi. 

Tokio, koks buvai, tavęs jau nėra, pasibaigė. Toks, koks būsi, dar neįvyko. Virsmo jėga nuplėšė 
senus drabužius, o nauji dar tik gaminami. Pokyčių jėgos gąsdina, išmuša iš įprasto ir įstumia į 
nepatirtą; turi akimirksniu užaugti iš naujo, kiekvieną kartą – iš naujo. 

Tais laikais nebuvo praktikos analizuoti savo pojūčius, reikšti jausmus, sakyti, ką jauti, ką 
galvoji, duoti patarimų, siekti pagerinti savijautą. Jei studentas, tai ir turi būti studentas. Kai būsi  
žmona, turėsi būti žmona. Tu svarbus tiek, kiek atitinki savo šeimos gyvenimą, savo draugų 
gyvenimą, visuomenės nuostatas. 

Mes nematom savęs. Galvojame apie save kaip apie Dievo kūrinius, žinoma. Bet kiek vertas 
mūsų gyvenimas, galim pamatyti tik žvelgdami į kitus. Kaip kiti elgiasi su mumis, kaip sveikinasi, 
žiūri, ko tikisi, ko prašo, dėl ko kreipiasi. Ką sako apie mus, kaip apkalba. Pagal tai supranti savo 
vietą pasaulyje. Pagal tai – matuojiesi. 

Jeigu nepasirodysi, jeigu tavęs nepamatys – kas patvirtins tavo buvimą? 
Savo poelgiams sukuriame paaiškinimus ir juos pagrindžiame. Net kai smeigiam peilį į nugarą, 

žinom,  už  ką.  Gali  būti,  tas,  nusmeigtasis,  nežino,  net  neįtaria.  Bet  mūsų  pasaulyje  yra  jo 
nusikaltimas, yra jo teismas ir mūsų priimtas pelnytas nuosprendis. Mes – teisūs. Tik niekas mūsų 
nemato tokių, kokius mes matom save patys. Net mūsų Motina, pirminė kūrėja. 
Net vaikai, perduotas kraujas. Net sutuoktinis ir draugai. 

Pripažinimo poreikis stūmė mane pirmyn. Buvau sau pažadėjusi: visada būsiu žingsniu pirma. 
Neisiu iš paskos. 

Tiesiog žinojau, kad man niekas nepadės. Neturiu įtakingų dėdžių, tetų. Mamos atlyginimas 
mažas. Ir jos pasaulis kitur, ne mano naujame mieste. Turiu mokytis, studijuoti stropiai, geriau už 
kitus, būti pirma, gauti stipendiją ir išgyventi pati. Kelio atgal, iš kur atvažiavau, man nebuvo. Ten 
jau mano išgyventa vieta, svajonėms per ankšta.  



Vėliau  daug  kartų  išaugsiu  savo  poziciją.  Bet  jau  atpažinsiu  savijautą,  jusiu  situacijos 
pasikartojimą, įgysiu atsparumo. Išmoksiu žengti žingsnį iš per siauro rėmo į kitas veiklas ar 
vietas.  Patirtis.  Žmonės  tai  vadina  įgyjama  patirtimi.  Bet  aš  dar  neradau  reikiamo  žodžio,  
nusakančio būseną, kai keiti iš žinomo į nežinomą, kai nutrauki tai, kas įprasta, ir tikiesi, kad 
susiklostys palankiai. Kaip gimimas, vedybos ar mirtis. Riba tarp patirto į nepatirtą. 

Kodėl taip gerai prisimenu tuos kelerius studijų metus? Nes jie mane užaugino, sulaužė ir vėl  
surinko, tik kitokią. 

Gimiau, miriau ir prisikėliau. 

* * *

Čikaga. Stengiausi negalvoti apie ją daugiau negu apie Berlyną, Londoną ar Varšuvą. Niekada ten 
nebuvau. Nemaniau, kad kada planuosiu ten vykti, atstumdavau mintį savo vidumi, užšaldydavau. 
Bet viskas sudėta, sugrupuota ir jungiasi – kaip pasjanse. 

Esu jį  sutikusi atsitiktinai Vilniuje,  restorane. Jau gyveno Čikagoje, buvo grįžęs į  Lietuvą 
atostogų. Pajutau žiūrintį, pakėliau akis, žvilgsniu susijungėme. Jis žvelgė įdėmiai ir šypsojosi, 
lėtai linktelėjo galva. Laukė mano reakcijos. Jis mokėdavo mane pakirsti.  Sėdėjau užkaitinta 
milijono plūstančių prisiminimų, gretinau matomą vaizdą su išlikusiu manyje. Kvėpuoti sunku, 
peržengti užgautos moters nusistatymus – dar sunkiau. Lėtai linktelėjau ir aš. Po tiek tuštumos 
metų šis žvilgsnis reiškė paliaubas, ignoravimo stabdymą, mano pusės pasigailėjimą ir nuolaidą. 

Tai  buvo  ženklas  jam.  Išeidamas  iš  restorano  jis  sustojo  prie  mūsų  su  drauge  stalelio, 
pasisveikino. Kažin, kaip būtų pasielgęs, jeigu sėdėčiau su draugu? 

– Gražiai atrodai, – pasakė. – Tu visada gražiai atrodai. 
Jis mokėjo prisėlinti. Nesimatėm tiek metų, aš užauginau jo vaikus, bet jis žaidžia, tarsi kalbintų 

mane draugauti. 
– Ačiū, – padėkojau. Nenorėjau sakyti nieko daugiau, nieko klausti, kad nepradėčiau temos 

ir pokalbio. 
– Smagu tave matyti, – lengvai tęsė jis. Budinčios frazės, sa-komos visomis progomis, bet 

jis tarė užpildydamas jas prasme: intonacijos, skambesys, žemas balsas. Jis žinojo, turi kelias 
akimirkas, per kurias privalo laimėti palankumą. Neišdegs.  

– Linkiu tau sėkmės,  –  baigiau pokalbį.  Tam kartui  ir  tiek buvo daug.  Po kiek metų? 
Maždaug penkiolikos.  

Tikėjausi, daugiau jo nebematysiu. Nebent vėl po penkiolikos metų, tokio tempo man būtų 
gana. Bet nugyvenusi gyvenimą pati ruošiuosi skristi į Čikagą, tarsi į slaptą pasimatymą, kad jį 
vėl susitikčiau. 

Vaizduotė  tai  kuria  būsimo susitikimo scenarijus,  tai  verčia  nustumtos  knygos  puslapius. 
Vaizdais kyla praeities situacijos, niekad netrauktos iš atminties. 

* * *



Vilnius vėrėsi.    
Vieną dieną atsisėdau prie varpinės, aikštėje prie Katedros, kurioje tada buvo dailės muziejus,  

ir niekur nėjau. Sėdėjau ilgai. Stebėjau vaikštančius studentus. Kai kurių veidus jau buvau mačiusi 
iš bendrų paskaitų ar prasilenkdama Universiteto kiemeliuose. Akis pritraukė vyruką, atpažinau. 
Jis ateidavo į  Universiteto skaityklą.  Sunku buvo jo nematyti  – sukelti  plaukai,  juodos odos 
drabužiai, daug metalo, stiprūs batai. 

Pastebėjau dėstytojus, ėjo ir dėstantys man, skubėjo ir kiti,  matyti einant tuo pačiu srautu 
kasdien. Visų kryptis buvo aiški – Alma Mater Vilnensis – į arba iš. 

Mačiau besibūriuojančius turistus. Jie apguldavo gidą, paskui pasklisdavo vorele sekdami jį, 
vėl  apguldavo.  Sekiau akimis  tupiančius  balandžius.  Jie  irgi  pažirdavo pagal  savo taisykles. 
Pasisukusi  mačiau  kitoje  aikštės  pusėje  elgetaujantį  aklą  barzdotą  senolį.  Niekur  nėjau, 
nesitraukiau,  sėdėjau,  stebėjau,  kvėpavau.  Jaukinausi  miestą.  Kad  svetimas  taptų  savu.  Kad 
pripažintų.  Norėjau būti  tinkama, pritikti.  Norėjau judėti  kartu su kitais gatve,  kaip juda jie, 
nesidauždama alkūnėmis. Vienu ritmu. 

Tada nežinojau savo gyvenimo. Kaip gerai, kad Visata neparodo iš anksto. Nebūčiau norėjusi 
irtis taip, kaip yriausi vėliau. 

Jaunystės metai yra patys beviltiškiausi. Nežinai, kas esi. Niekas tavęs nevertina, nes esi jauna. 
Net nežinai, kas bus po kelerių metų, baigus Universitetą. Nesupranti, kad pasirinktos studijos 
nulems draugus, darbą, pajamas, buitį. Nežinai, už ko ištekėsi. Nežinai, kur gyvensi. Tu nieko 
nežinai, tikiesi, dediesi, tarsi nujauti, bet aiškumo nėra, tik svajonių rūkas. Ramini save, viskas 
bus gerai. Bet gerai būna ne viskas. 

Mano jaunystės prisiminimai yra juodi ir balti. Nieko spalvoto. Nežinau, kaip smegenys ištrynė 
spalvas. Kai prisimenu studijų metus, spalvų mano vaizdiniuose nėra. Yra žmonės, veiksmas, 
kalbos, situacijos, bet nėra spalvų. 

Svarbiausia man buvo bendrabutis ir stipendija. Svajojau gauti kokį nors darbą, naktimis ar 
savaitgaliais, kad netrukdytų paskaitoms, bet nežinojau, kaip. Nesupratau, į ką kreiptis, neturėjau 
jokių pažinčių. Kas mane priims? 

Visą savo laiką, kai tik baigdavosi paskaitos, leisdavau Universiteto skaitykloje. Ruošiausi 
seminarams,  kursiniams,  paskaitoms,  skaičiau,  konspektavau.  Mokiausi  daugiau,  negu reikia, 
domėjausi plačiau, papildomai. Skaičiau ir tai, ko nereikėjo. Užkliuvusi už ko nors, kas patiko, 
panirdavau į temas nejausdama saiko. Sėdėdavau iki skaityklos uždarymo. Greitai mane pažino 
visos darbuotojos, palikdavo reikiamiausias knygas, kad gaučiau pirma. Susikūriau savo vietą, ant 
stalo per naktį palikdavau skaitomą literatūrą. Manimi pasitikėjo. Mes keli buvom tokie, tarsi 
privilegijuoti skaitykloje. Mums leisdavo daugiau. 

Knygose mes, studentai, ieškojom išminties. Krovėm į save žinias, kaip žvejai žuvis į statines, 
sūdydami asmeninio patyrimo druska. 
Darbuotojos įprato, kad išeinu kartu su jomis, kartu užrakindavom bibliotekos duris. Tyliai 
pasikalbėdavom lipdamos laiptais, aidas arkiniais koridoriais skaidydavo mūsų balsus, 
atsisveikindavom iki kitos dienos, verdamos sunkias, šimtmečius atlaikiusias duris. 



Universiteto bibliotekoje malšinau savo dvasinį alkį. Mane stūmė materiali realybė, turėjau būti 
geriausia, kad gaučiau stipendiją ir išsilaikyčiau Vilniuje. Mokiausi, mokiausi daug. Ką galėjau 
daryti kitaip? Neturėjau kur eiti, įtakingų draugų neįgijau. Bendravau su kursiokais, bet manęs 
niekur nekviesdavo, jeigu švęsdavo ar kur susibėgdavo. Tai nepasikeitė nuo stojamųjų, buvau tarsi 
kartu, bet tik šalia. Nieko ir nesiekiau, nes neturėjau pinigų, negalėjau niekam neplanuotam leisti. 
Buvo slogu, bet pakeliama. 

Mano didžiausias taupumo pasiekimas buvo duonos krautuvėje pavakary nusipirkti šviežią 
batoną – net aptikau, kada jų atveža, – tada laužant ir valgant eiti iki gazuoto vandens automato 
prie skverelio ir ten išgerti vandens su sirupu. Taip pasisotindavau. Nealkau. 

Iš bibliotekos eidavau iki stotelės, linguodavau tuščiu troleibusu į studentų miestelį. Kartais 
pasileisdavau pėsčia kreivai plytelėmis išklotu šaligatviu. Gal kada ir buvo paklotas lygiai, bet 
medžių šaknys iškraipė, kaip ir gatvės grindinį. Niekas ir netaisė. Nedaug kas eidavo, tamsu, viena, 
nesmagu bet ką sutikti. Bet norėdavau nors kiek kitaip pasukti vakarą. Kelios valandos miego, ir 
vėl – tarsi ta pati diena. 

Kartais  naktį  studentų bendrabučio virtuvėje užsidarydavome keli  studentai,  rūkydavom ir 
kalbėdavom. Virtuvės laikas buvo pats geriausias – galėjau girdėti save. Po dienos tylėjimo, po 
skaitymo ir rašymo, po buvimo su savimi, kalbėdavau. 
Mes narstėm studijas ir aiškinomės užduotis, diskutuodavom apie autorius, pasakojom, ką nugirdę. 
Vaikai iš mažų miestelių. Daug svarstėm ir filosofavom. Daug juokėmės. Daug rūkėm. 

Mums  taip  reikėjo  bendrumo,  dėmesio  vienas  kitam.  Būdavo  saugu  ankštoje  prirūkytoje 
virtuvėje. 

Kartais  kas  nors  atsinešdavo išgerti.  Kartais  –  valgyti,  dažniausiai  bulvių.  Besikalbėdami 
nulupdavom ir  kepdavom, badėm,  siekdami  šakutėmis  tiesiai  iš  keptuvės.  Užgerdavom šiltu 
vandeniu, jeigu sprangu, arba žolelių arbata, jeigu pasisekdavo. Taip galėjai žinoti, kad savaitės 
pradžia, kol dar yra atsivežto maisto, aplankius tėvus kaime. Prieš savaitgalį nelikdavo nei vyno, 
nei bulvių. 

Įslinkdavau paryčiais į kambarį. 
Kelios valandos miego, ir vėl – tarsi ta pati diena. 

* * *

Artėjant sesijai, gruodį, manęs pasigailėjo. Likimas manęs pasigailėjo. 
Skaityklos ėmė pilnėti, artėjančių egzaminų baimė visus stūmė mokytis. Aš buvau čia, kaip 

įprasta, ir čia buvo šilta. Studijavau dar atkakliau, slapta norėjau gauti padidintą stipendiją. Reikėjo 
batų, miestietiško palto, trūko daug ko. Mano turėti drabužiai dideliame mieste netiko. 

Ir sakiau, pažadėjau sau, aš eisiu žingsniu priekyje. Turėjau pasivyti. 
Vieną tamsią žiemos dieną prie mano stalo, aprėminto stalinės lempos šviesos, priėjo knygas 

išduodanti vyresnė moteris, jau mano draugė, kaip mama. 



– Einam, nuvesiu pas direktorę, – pasakė. Aš tylėjau ir žiūrė-jau į ją, stovinčią tamsoje, 
pakėlusi galvą, atitrūkusi nuo tekstų, tarsi iš miego. – Dabar, ji prašė pakviesti. 

Atrodė, net negaliu nieko klausti, turiu eiti. Knygų nebuvau skolinga, grąžindavau laiku. Gal 
per ilgai sėdžiu bibliotekoje? Maniau, nieko netinkamo nepadariau. Kodėl turėtų kviesti skaityklos 
direktorė?

Pažinojau ir ją, pirmą kartą užkalbino mane pati, kai priėjau prie knygų paėmimo stalo. Vizitavo 
darbuotojas,  stovėjo šalia.  Po to matėmės kelis  kartus,  šypsojausi  jai,  atrodė patikima, rami, 
žinanti, tokia, kokios nepastumsi. Kelis kartus kalbėjomės. Klausė, ką studijuoju. Užkalbino apie 
mano grąžinamas knygas, klausė profesionaliai, norėjau išmokti taip pradėti ir palaikyti pokalbį. 

– Ar tai jūsų mėgstamiausias Ernesto Hemingvėjaus kūri-nys? – pasiteiravo. Ji matė ant 
knygų  krūvos  viršaus  „Senį  ir  jūrą“,  ruošiausi  literatūros  paskaitoms.  Neklausė,  patinka  ar 
nepatinka,  o  iš  karto  provokavo detaliam pokalbiui.  Matė,  kad skaitau daugiau,  negu reikia 
studijoms. Klausė mano nuomonės ir apie rašytoją, ne tik apie perskaitytą knygą. Palyginau su 
Kobo Abės „Moteris smėlynuose“, abiejose – žmogaus kova ir noras nugalėti, kai skaitydamas 
svarstai, kas laimi ir ką pa- siekia. 

Vyresnė  dar  kartą  skaičiau  abi  knygas,  atgaivinau  atmintį  ir  aptikau  sau  kitų  aspektų. 
Kiekvienai knygai, kaip ir žmogui, ateina laikas subręsti.  

Gėriau tą bibliotekos vedėjos pamoką. Pagal ją ateityje konstravau savo gebėjimą bendrauti: 
klausk, kad žmogus galėtų išdėstyti nuomonę; pateik atvirą klausimą, kad reikėtų kalbėti, o ne 
atsakyti „taip“ ar „ne“. Taip kitą pažinsi. Pačiam atsiverti neteks. 

Aš visada būsiu žingsniu priekyje,  ši  mintis kėlė mane ir  stūmė pirmyn. Išmoksiu miesto 
gyvenimo. 

Vedėja pasakė, kad mane įdarbins. Ne visu etatu, ketvirčiu, bet tai buvo mano Šventasis Gralis. 
Galėsiu ir mokytis, ir dirbti. Neturtas mane jau buvo surakinęs, gėdijausi savęs. Netikėtai gavau 
vietą, kokios negauna net vilniečiai. Taip nutinka kartą per šimtą metų. 

Nežinau, kodėl ji darbą pasiūlė man. Neklausiau tada, neklausiau niekada. Buvau dėkinga. Gal 
moterys bus papasakoję, kad noriu darbo ir ieškau. Gal pati nusprendė – ta pelė dirbs gerai. Gal 
manyje pamatė save, pažino savo jaunystę. Valdžia reiškia jėgą, gal norėjo kam nors gnybtelėti, 
demonstratyviai priimdama neproteguojamą, iš gatvės? Nežinau. 

Ir aš vėliau taip dariau, kai kiti priklausė nuo mano sprendimų. Esu priėmusi į darbus žmonių 
iš gatvės, nepažįstamų, o už durų palikau galingų pažįstamų stumtus. 

Ta galia pakeisti kito gyvenimą. Saldu. Pajunti savo jėgą. 
Kai dabar žvelgiu atgal, daug žmonių atsirado atsitiktinai ir pasuko mano gyvenimą. 
Neturėjau tėvų, kurie stovėtų greta. Mama laikė tik energija, nieko pati neturėjo. Neturėjau nė 

vyro, kuris stovėtų kaip lygus. Gyvenime atsilaikiau pati  viena, su dviem vaikais.  Ir  kartais, 
liūdniausiu metu, tamsiausiose sutemose atsirasdavo kas nors, kas atverdavo Šventąjį Gralį – imk. 

Aš ėmiau, pasinaudojau kiekviena galimybe. 
Nesvarsčiau. Ėmiau. 

* * *


